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qui s'affligent DU PRÉSENT

ET

s'inquiètent de l'avenir;

AU GRAND MINISTRE QUI NOUS MANQUE
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LE MALAISE

DE

LA DÉMOCRATIE

CHAPITRE I

LES DÉBUTS DU RÉGIME DÉMOCRATIQUE

Un portrait d'ancêtre. — Alexis <le Tocqueville ou le psycho-

logue de la Démocratie. — Les origines de la France contem-

poraine. — Ancien Régime et Révolution. — L'expérience

constitutionnelle. — Le roi Louis-Philippe, corrupteur du par-

lementarisme. — La curée sous la monarchie de Juillet. — La

Un de la royauté parlementaire. — Comparaison entre deux

Chambres. — Choses vues. — La chasse aux places. — Le
« Bottin de l'Assiette-au-beurre ».

« Tocqueville, disait Sainte-Beuve, est un auteur

si distingué et dont la réputation gagnera telle-

ment dans l'avenir ,
qu'on ne doit pas craindre

d'insister et d'appuyer à son sujet '. »

Tocqueville a d'autant plus « gagné » que la

plupart de ses prédictions se sont réalisées, et

qu'il a été vraiment prophète en son pays.

1. Nouveaux Lundis, t. XL p. 330.

LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE. 1



g LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE

Le comte Alexis de Tocqueville, en son vivant

ministre des Affaires étrangères delà République,

membre de l'Académie française et de l'Académie

des sciences morales et politiques, député de

l'arrondissemenl de Valognes, a perdu, depuis sa

murt. quelque chose de son prestige aux yeux

des gens qui ne Tont pas lu.

On riait, à la Comédie-Française, lorsque

M IIfl Suzanne Reichenberg, au premier acte du

Monde ou Fon s'ennuie, récitait, de sa voix aigre-

lette, ces mots que lui avait soufflés M. Edouard

Pailleron :

Ce que le vulgaire appelle du temps perdu est bien

souvent du temps gagné, comme a dit M. de Tocqueville l
.

On a ri. le 12 janvier 189", sur divers bancs

de la Chambre îles députés, lorsque le vénérable

comte Anatole Lemercier, doyen de cette assem-

blée, fit entendre, du haut de son fauteuil prési-

dentiel, cette apostrophe :

II nous faut, mes chers collègues, évoquer les grands

noms de Montesquieu et de Tocqueville, pour répéter, après

eux, que les démocraties ont plus besoin que les autres

gouvernements de pratiquer la vertu -!...

Apparemment, les personnes peu avertie- se

représentent feu M. de Tocqueville sous les traits

d'un ancêtre solennel, empesé dans son faux-col,

1. Le /nowle où l'on s'ennuie, acte I. scène V.

2. Journal officiel (13 janvier 1897).
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cravaté d'un triple tour de batiste blanche, majes-

tueux par ses besicles, redoutable par ses sen-

tences, inépuisable en dissertation-, bref l'incar-

nation parfaite de l'ancien Centre-gauche.

C'est là une caricature par trop burlesque. Le

comte de Tocqueville n'a pas pu être le vieillard

fâcheux que Ton s'imagine, puisqu'il es1 mort le

16 avril 1859, ayant à peine cinquante-trois ans,

ce qui est, de l'aveu de tout le inonde, un âge peu

avancé.

Sans doute, il avait, comme la plupart de ses

contemporains, comme ses amis Gustave de Beau-

mont, Royer-Collard, Dufaure, Lanjuinais, Rému-

sat, un certain souci de tenue extérieure, inspiré

surtout par le respect que tout homme doit

témoigner à ses semblables. Il pensait, comme
René Descartes, qu'il faut se soumettre aux cou-

tumes de bienséance communément approuvées

par l'opinion de la majorité. Il n'eût pas adopté,

pour siéger à la Chambre, le burnous du docteur

Grenier, ni la blouse de Thivrier ni peut-être cer-

tains « complets » qui valent ce burnous et cette

blouse. Mais il n'était ni compassé, ni rogue.

Probablement régulier dans ses mœurs, sobre

dans ses repas, fidèle à ses amitiés, religieux

observateur de la parole donnée, médiocrement

intrigant, il ne faisait pas, de son « austérité » une

profession, ni de sa « respectabilité » une carrière.

Ceux qui l'ont connu et M. Eugène d'Eichthal,
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son biographe, affirment qu'il était honnête autant

qu'aimable '. A rencontre du préjugé commun,

qui lui attribue volontiers les froideurs d'un doc-

trinaire gourmé, il était doué d'un tempérament

plutôt fougueux. Il se vantait d'avoir quelquefois

le « diable au corps », et il plaignait ceux qui ne

connaissent pas les bienfaits de cet indispensable

diable. « On ne réussit à rien, écrivait-il au fils

d'un de ses amis, on ne réussit à rien, surtout

dans la jeunesse, si l'on n'a pas un peu le diable

au corps! » Et il ajoutait, pour donner à son jeune

correspondant une idée de ses emportements

juvéniles : « A votre âge, j'aurais entrepris de

sauter par-dessus les tours de Notre-Dame, si

j'avais su trouver de l'autre côté ce que je cher-

chais!
2

»

M. de Tocqueville aimait les arts et encoura-

geait délicatement les artistes, parce qu'il croyait

que l'art doit être la parure de la Démocratie, et

que toutes les républiques ne sont pas nécessaire-

ment béotiennes. Un soir de l'année 1844; Fré-

déric et Théodore Chassériau étaient en visite

chez lui, 11, rue de Castellane.

— Votre frère est bien triste, dit-il à Frédéric.

— En effet, lui répondit celui-ci, on lui refuse

!. Alexis de TocquevilU et la Démocratie libérale, par

E. d'Eichthal, 1 vol.

2. Correspondance d'Alexis «le Tocqueville, t. I, p. 169.

If. d'Eichthal dit très justement : « Tocqueville fut sauvé de
la tristesse par la passion » (ouv. cité. p. 1 i .
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la commando d'une décoration murale dans un

monument de Paris.

— De qui cela dépend-il?

— Du ministre de l'Intérieur.

— Qu'à cela ne tienne Je m'en charge. Tran-

quillisez votre frère.

En ce temps-là, M. Vitet, député de Bolbec,

posait sa candidature à l'Académie française, au

fauteuil laissé vacant par la mort de M. Etienne.

Or, M. Vitet était l'ami intime du comte Duchàtel,

ministre de l'Intérieur. M. de Tocqueville était

académicien. Lorsque M. Vitet vint lui faire la

visite à laquelle les candidats aux palmes vertes

sont obligés par le règlement, M. de Tocqueville

lui dit :

— C'est donnant donnant: vous aurez ma voix,

mais Chassériau aura sa muraille.

C'est ainsi que Théodore Chassériau obtint la

permission de décorer à fresques l'escalier de

l'ancienne Cour des Comptes '.

Alexis -Charles -Henri Clérel de Tocqueville

naquit à Paris, le 29 juillet 1805.

Son père, le comte de Tocqueville, homme
robuste dont les cheveux avaient blanchi à cause

de la Révolution, fut, sous la monarchie restaurée,

préfet de la Moselle, de la Somme et de Seine-et-

l.Yalbert Chevil lard, Théodore Chassériau. 1 vol., p. 126-127.
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Oise. Mais avant d'être fonctionnaire, M. de

Tocqueville le père s'étail essayé dans le genre

philosophique et grave où son fils devait trouver

la célébrité. On a, de lui, une Histoire philoso-

l>hujne du règne de Louis XV et un Coup d'œil

sur le règne de Louis XVI. Sa correspondance

administrative, conservée aux Archives natio-

nales, a paru fort instructive à Taine, qui ne

craint pas de mettre le préfet Tocqueville au

même rang que les grands préfets Chabrol, Ré-

musat, Barante '.

La comft's>o de Tocqueville, née Le Peletier de

Rosamho, était petite-fille de l'illustre Malesherbes.

La sœur aînée de la comtesse de Tocqueville

avait épousé Jean-Baptiste de Chateaubriand,

frère de l'auteur des Martyrs \

On rêva pour Alexis de Tocqueville la douce

inamovibilité de la magistrature assise. Il fut

juge, pendant quelque temps, à Versailles. Mais

1. Taine, Le Régime moderne, t. 1, p. 390.

1. Y
. dans les Mémoires '/'Outre-Tombe (t. I, p. 245), un amu-

sant tableau <le la famille Rosambo, et un croquis du vieux

Malesherbes « au commencement fie la Révolution, arrivant

chez M ,ne
<le Rosambo. tout échauffé de politique, jetant sa

perruque, se couchant sur le tapis de La chambre et se laissant

lutin. -r avec un tapage affreux par les enfants ameutés ». On
voit, dans cette curieuse description, que les magistrats de
l'ancien régime n'étaient pas toujours solennels ni gourmés.
Chateaubriand prétend même qu'ils ne l'étaient pas assez. - Le
président Le Peletier <lo Rosambo, qui joua le Barbier de

Séville chez M. de Lamoignon était, dit Chateaubriand, un
modèle de légèreté. » Cf. les Mémoires du chancelier Pasquier,
t. 1. p.

:
ju et suiv.
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il c'avait pas cette vocation du fonctionnarisme

qui devient, à présent, la maladie quasiment

nationale des Français. 11 rua dans les brancards.

Il voulut se sauver comme un cheval échappé,

craignant le caveçon, le licol et la longe. • J'en

suis à craindre, disait-il, de devenir une machine

à droit, comme la plupart de mes semblables,

cens spéciaux s'il en fut jamais, aussi incapables

de juger un grand mouvement qu'ils sont propres

à déduire une suite d'axiomes et à trouver des

analogies et des antinomies. J'aimerais mieux

brûler mes livres que d'en arriver là. »

Sans craindre de scandaliser les mânes de son

arrière-grand-père, M. de Malesherbes, il envoya

sa démission à Louis-Philippe. Puis il demanda

au comte de Montalivet, ministre de l'intérieur,

«le lui confier une mission, à l'effet d'étudier les

prisons d'Amérique. Il lit le voyage d'outre-mer

en 1831, se passionna pour le régime cellulaire,

admira les cataractes du Niagara et consigna, sur

son carnet, un grand nombre de notes, dont il se

servit, plus tard, pour étudier les progrès (on ne

disait pas alors 1' « évolution ») de la Démocratie.

Tocqueville est un de ceux qui ouvrirent à la

curiosité de l'Europe ce vaste monde américain

dont l'inquiétant tapage est un des événements

les plus considérables de l'histoire moderne. Il

étudia de près cette maison de commerce et cette

usine. Il circula parmi ces brasseurs d'affaires et
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g fabricants de produits. Il s'étonna, comme
tant d'autres, de L'extraordinaire vitalité de ces

États-Unis qui, après avoir été un syndicat de

marchands, deviennent maintenant une nation

disciplinée par l'uniforme militaire et ennoblie

par le culte du drapeau.

Tocqueville s'appliqua surtout à observer,

outre-mer, le développement hâtif d'une démo-

cratie affairée '. Il voulait, par ce moyen, donner

des leçons à ses compatriotes.

En effet, après le remue-ménage de 1830, une

cruelle énigme s'imposa aux nouveaux tenanciers

du pouvoir. Il s'agissait de réconcilier la liberté

avec l'autorité et de faire vivre la nation française

en paix sans quelle s'ennuyât. La consultation de

Tocqueville venait donc à propos.

Cet homme sérieux disait : « Ceux qui, comme
le duc de Broglie, ont cru fermement la Révolu-

tion finie, se livrent au désespoir et joignent au

mal réel dont nous souffrons mille maladies plus

terribles encore, que leur esprit dérouté et leur

imagination effrayante leur font inventer... » Et

par là il prévoyait toutes les hallucination- el

toutes les folies où mène le conservatisme béat.

Il disait aussi le 21 mai 1830: « Changarnier sera

meurrent de Louis-Napoléon, maison compte

que le prince le battra parce qu'il est meilleur

!. lip la Démocratie en Amérique, \" el _' vol.. i»
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cavalier et qu'il a le meilleur cheval de Paris '. »

Par là, il esquissait la psychologie de tous les

boulangismes passés, présents et futurs.

Il y avait, en 1850, un Anglais, M. Nassau

William Senior, économiste et bureaucrate, qui

venait chaque année sur le continent
,

pour

« interviewer » les hommes célèbres. Cet Anglais

a publié d'intéressantes conversations de Thiers

et de Guizot. Il a vu souvent Tocqueville, et il a

recueilli quelques vérités, énoncées, au hasard

des conversations, par cet ingénieux oracle.

M. de Tocqueville disait, le 22 mai 1850 :

« Egalité est un mot pris pour envie. Elle signifie,

au fond du cœur de tout républicain : Personne

ne sera dans une meilleure situation que moi, et

tant qu'on préférera cet égalitarisme à un bon

gouvernement, tout bon gouvernement sera

impossible. En réalité, aucun parti ne cent un

bon gouvernement. » Par là, il prédisait le per-

pétuel jeu de bascule qui, dans notre République,

substitue les radicaux aux modérés, et récipro-

quement, sans profit pour le bien général.

On ne se lasse pas d'écouter ce sage. Il disait,

le 21 août 1850 :

« 11 n'y a pas d'institution plus révolutionnaire,

c'est-à-dire plus productive de révolutions, que la

garde nationale. Assurément, de suite après la

1. Alexis de Tocqueville, par Eugène d'Eichthal, p. 24">.
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révolution, elle est utile pour protéger la pro-

priété; mais son instinci est d'engendrer la révo-

lution : la majorité de ses membres n'a aucune

expérience politique et sympathise avec le senti-

ment général, qui est rarement favorable au gou-

vernement; les uns veulent lui donner une leçon,

les autres le renverser
l

. »

Et voilà, ou peu s'en faut, l'histoire du sabre

de M. Prudhomme.

Le 10 février 1851, M. de Tocqueville et

J.-J. Ampère se promenaient, en causant, sous les

orangers de Sorrente. Invinciblement, malgré la

grâce du paysage sur lequel ils reposaient leur

vue, leur conversation revenait aux révolutions

étranges qui avaient bouleversé leur pairie.

J.-J. Ampère parlait de ces événements avec l'élo-

quence convaincue d'un professeur de littérature

française :

— Oui, disait-il, en gesticulant comme s'il eut

été en chaire, oui, la Révolution de 1848 m'avait

complètement empoigné; je crus que le pouvoir

était enfin aux mains du peuple... Je fis à nies

élèves du Collège de France un discours qui eui

le plus brillant succès. Je m'écriai : « Loin de

qous les démagogues, mais salut à la Démo-

cratie! • Les acclamations durent être entendues

de la Seine !

\. Ibid.
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— Parfaitement, reprit M. de Tocqueville,

nous dînions ensemble le 24 lévrier... Je rentrai

épuisé par les événements, presque étouffé par

des sentiments que je n'avais pu exprimer. Je

vous trouvai radieux. Ce fut trop. Je versai sur

nous toute ma fureur et toute mon indignation. Je

vous maltraitai, vous appelant homme de lettres

qui ne connaissait rien en politique, et je vous

déclarai que, quel que fut le résultat des événe-

ments, ni la liberté ni nos amis n'v gagneraient.

— Oui, avoua M. Ampère, vous aviez raison

et depuis ce temps je me suis méfié des poli-

tiques.

M. de Tocqueville passa toute sa vie à regarder

la politique et les politiciens. Il étudia tout et

n'empêcha rien, ce qui est assez l'habitude des

académiciens fourvoyés dans les Chambres. Mais

il pénétra fort bien la malice de certaines gens,

et raisonna supérieurement de certaines choses 1

.

Né sur la limite de deux mondes, et pour ainsi

dire au confluent de deux sociétés, l'homme qui

devait décrire VAncien régime et la Révolution,

après avoir démonté, pour ainsi dire, pièce à

pièce la Démocratie en Amérique, fut placé par

le sort en bonne place pour éprouver de fortes

impressions historiques.

1. Œuvres complètes, vol.. 1860- : Souvenirs, 1 vol.,

1893.
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Il était, selon les expressions de Guizot, « fils

de l'Ancien Régime, aristocrate par l'origine, par

les exemples de sa famille et les habitudes de sa

jeunesse ' ». D'autre part, il avait l'esprit assez

ouvert et le cœur assez noble pour accueillir,

sans trop maugréer, la Démocratie naissante.

Son château patrimonial de Tocqueville, bâti

en granit, élève ses trois tours rondes dans un

paysage calme, aux environs de Yalognes. C'est

là qu'il allait passer les mois chauds. Bien que

ce castel fût délabré, il le préférait à son manoir

de Tourlainville, qui n'avait que les quatre murs,

et dont la reconstruction eût exigé au moins

100 000 francs de dépense. Cette résignation à

un « pis aller », d'ailleurs supportable, peint très

bien M. de Tocqueville s'accommodant, en poli-

tique, d'un abri précaire qui valait mieux que le

plein air ou qu'un refuge trop dispendieux.

« J'ai quarante-cinq ans, disait-il le 2o août \ 850 :

il me semble qu'il aurait fallu des siècles pour les

changements qui se sont produits dans les habi-

tudes de la société depuis mon enfance. » Tout

petit, il apprit, par les récits de ses parents,

comment, sous la Terreur, les paysans des envi-

rons de Valognes avaient démoli le colombier de

son château seigneurial et occis, à coups d<' bâton,

huis mille braves pigeons qui ne comprenaient

l. Discours prononcé a l'Académie Française, lors de la

réception du Père Lacordaire, le 24 janvier 1861.
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rien aux révolutions politiques. Ce menu fait,

déposé dans son esprit par une tradition de famille,

se transforma lentement en maxime. « Les Fran-

çais, disait-il le 1" août 1830, les Français

acceptent l'oppression, ils admettent de voir leurs

enfants enlevés par la conscription, et leurs biens

par le percepteur; mais ils ne peuvent tolérer les

privilèges et les mesquines vexations de la féo-

dalité. »

Six personnes de sa famille avaient été guillo-

tinées en 1893. Son père, emprisonné pendant

neuf mois, allait comparaître devant Fouquier-

Tinville, lorsque la réaction de Thermidor ouvrit

les prisons. Les préjugés nobiliaires demeurèrent

si forts parmi les hobereaux, que M. de Tocque-

ville, lorsqu'il consentit à entrer dans la magistra-

ture, fut un objet de scandale pour tous les gen-

tilshommes de Yalognes : « Eh quoi! lui disait-on,

vous daignez vous affubler d'une robe, vous dont

les ancêtres ont porté l'épée! » De tout ce passé,

de cette éducation et de ce milieu, M. de Tocque-

ville aurait pu rapporter une défiance invincible

contre la France moderne, et la haine des régimes

nouveaux. Il aurait pu, comme tant d'autres qui

ne sont que barons de l'empire ou comtes du pape,

se cantonner dans un pessimisme bougon, dans

une opposition grognonne et risible. Mais les

âmes élevées ne sont pas à la merci des petits

faits. M. de Tocqueville, bien qu'il eût goûté les
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charmes de l'ancienne société française, n'avait

{'illusions sur les beautés de l'Ancien Régime.

(.«•mine on lui demandait, en 1850, s'il croyail

a l'intronisation prochaine de Henri V, il répondit :

— i Xun. Le grand obstacle est l'association

qu'on fait du nom de Bourbon, à l'Ancien Régime;

i e gouvernement d'apparence si gai et si brillant

dans nos histoires et dans nos Mémoires, doit dans

la réalité avoir été horriblement mauvais: car la

haine qu'il inspire est presque le seul sentiment

qui ait survécu aux soixante ans de révolution

écoulés depuis sa chute. »

En somme, les émigrés sincères avaient gardé

de l'Ancien Régime un très mauvais souvenir, ou

des impressions trop gaies. La fin du xvm e
siècle

avait été l'agonie du momie où l'on s'amuse.

i A cette époque, dit Chateaubriand, tout était

dérangé dans les esprits et dans les mœurs,

symptôme d'une révolution prochaine. Les magis-

trats rougissaient de porter la robe et tournaient

en moquerie la gravité de leurs pères. Les

Lamoignon, les Mole, les Séguier, les d'Aguessau

voulaient combattre et ne voulaient plus juger.

L - présidentes, cessant d'être de vénérables

mères de famille, sortaient de leurs sombres

hôtels pour devenir femmes à brillantes aven-

tura. L<- prêtre, en chaire, évitait le nom de Jésus-

Christ... Les ministres tombaient les uns sur les

autres, le pouvoir glissait de toutes les mains... »
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Pareillement, M. de Tocqueville faisait, sans

détour, cette confession à son interlocuteur

anglais, William Senior :

« L'unique objet de ceux parmi lesquels je fus

élevé était de s'amuser. »

Il ne se résigna point à crier, avec des gestes

désespérés et un trémolo dans la voix : « La

Démocratie coule à pleins bords! » 11 ne bouda

point la Démocratie. Au contraire, il la considéra

comme la forme nécessaire des sociétés nou-

velles. Mais il pensa que la Démocratie n'est pas

synonyme d'anarchie, de débandade, de sauve-

qui-peut. Il crut que la France démocratique doit

s organiser, que c'est là une question de vie ou de

mort...

Et donc, il a vu de près la tragi-comédie poli-

tique; il a surveillé, d'un regard minutieux, ceux

qui, par le hasard des circonstances, par l'ironie

de l'histoire, ou simplement par l'outrecuidance

de leur vanité personnelle, prétendirent être les

ouvriers de cette œuvre.

Regardons les hommes et les choses dont il

observa les actions et les réactions. Chacun de

ses rapports nous expose un épisode du grand

drame où se jouent les destinées de la Démo-

cratie et l'avenir de la France. Écoutons.

Voici d"abord, le monarque bien intentionné

que M. Thiers a surnommé « la meilleure des

républiques », le roi-citoyen, le garde national
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en chef. Notons le diagnostic de M. de Tocqueville

sur le système politique «le ce bourgeois couronne:

En consentant à être le fondateur d'une dynastie usurpée,

en reconnaissant à la populace de Paris le droit d'instituer

et de renverser les rois, Louis-Philippe a créé un précédent

qui sera certainement suivi. Tôt ou tard la dynastie

<i*< Iriéans aurait été renversée, même si elle eût reposé sur

une base réellement démocratique. Mais elle était fondée

sur la plus avide et la plus égoïste des ploutocraties. Le
pays légal faisait les lois par ses députés, les appliquait

par ses administrateurs; législation et administration étaient

pour eux une série de tripotages et d'intérêts de partis ou

(Télecteurs. Leur gouvernement excitait le soupçon, l'envie,

le mépris, bref toutes les passions sordides, excepté la

crainte. Il ne pouvait durer...

Louis - Philippe avait corrompu si profondément la

Chambre qu'il n'avait plus à craindre d'opposition parle-

mentaire, et si complètement les 200 000 -électeurs qu'il

n'avait rien à redouter d'une opposition électorale. Avec

Les 200000, ou plutôt les 400 000 places dont il disposait,

les classes moyennes, sur qui son gouvernement reposait,

n'étaient qu'un instrument docile. Mais en abusant des

gigantesques moyens mis à sa disposition par notre cen-

tralisation, il avait rendu ces classes moyennes, sur qui

s'appuyait son trône, incapables d'en supporter le poids.

Sa monarchie était construite avec beaucoup d'art et de

solidité apparente, mais sur des fondations de sable. Il

fit des classes moyennes un objet de haine et de mépris, et

le peuple les a foulées aux pieds avec lui. Je n'ai jamais

pensé pendant les dernières années de son règne qu'on

éviterait une révolution .

Je ne sais si je ne me trompe, mais je vois là

une psychologie saisissante du bourgeois censi-

taire, quelque chose comme du Balzac concentré.

I. Y. Souvenirs, p. 10, 12, 12. 87.
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On aperçoit, dans ce raccourci sommaire, tous

les contemporains de Rastignac et de Vautrin...

Il faut voir, dans les caricatures de Daumier, la

panse de ces « ventrus », qui d'ailleurs ont

répandu sur la France une si abondante postérité '.

Tocqueville s'indigna parce que le gouverne-

ment disposait alors de 400 000 places. L\ 1 Imanach

royal, où toutes ces prébendes étaient énumérées,

lui semblait un document significatif. Que dirait

aujourd'hui cet honnête homme, s'il lisait les 1534

pages de notre AImanach national -'!

La révolution de 1848, comme toutes les révo-

lutions, fut moins justifiée par la vertu des gens

qu'elle porta au pouvoir que par les vices de

ceux qu'elle en chassa. Les députés qui, dans la

séance du 23 février 1848, se demandèrent s'ils

devaient trahir M. Guizot et ses collègues,

n'apportèrent, dans leur examen de conscience,

aucun scrupule d'honnêteté. Ils n'étaient occupés

que par des intérêts, sur lesquels, finalement,

leur lâcheté prit le dessus. Ils se sentaient atteints,

1. Il fallut trouver des missions, des emplois, des épaulettes

à distribuer... Quiconque avait joué un rôle dans les trois jour-

nées, se croyait un titre à une récompense, et cette récompense
était une place... Thureau-Dangin, Monarchie de juillet, t. I,

p. il. 86, 88, 89.

2. Almanach national, annuaire officiel de la République
française pour 1898, présenté au Président de la République.
— En 1897, le même Almanach ne comprenait que 1509 pages.

L'Almanach royal de 1-841 ne comprenait que 11)71 pages. 11 y
a progrès dans la distribution des places.

LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE.
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selon le mot si juste et si cruel de Tocqueville,

Don seulement dans leurs opinions politiques,

mais dans le plus sensible de leurs intérêts

privés ». Tl faudrait un Saint-Simon pour conter

cette aventure. L'un songeait à la dot de sa fille,

compromise par des événements si imprévus;

L'autre pensait à la carrière de son fils, aux places

promises, aux décorations sollicitées.

« Ce n'est pas une Chambre, c'est un chenil! »

Telle est la courte et expressive légende qu'on

pouvait lire, dès l'année 1832, au bas d'une litho-

graphie satirique où Granville et Forest avaient

représenté Casimir Perier fouaillant les députés.

En 1834, Daumier fixa, dans un -de ses chefs-

d'œuvre, la béatitude bedonnante de la majorité,

sommeillant, ricanant, ronflant sur les fauteuils

parlementaires. Rien n'est plus inquiétant que ces

caricatures. On ne lit que des pensées d'avidité

bestiale sur ces crânes épais, sur ces bajoues

tombantes, sur ces lippes. Les visages, enlaidis

de cupidité basse, s'engoncent dans le triple tour

des cravates, entre les deux pointes du col droit.

Les nez s'allongent, sous les besicles, comme
pour flairer quelque pâture. Les lèvres rasées ont

une vilaine expression d'avocasserie. Presque tous

ces messieurs dorment, affalés sur leur pupihv.

Ou croit les entendre ronfler. Quelques-uns cepen-

dant prennent une prise de tabac, et se mouchent

bruyamment, dans des mouchoirs à carreaux.
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Tous ont un même air de rustres endimanchés < I

satisfaits. Et voilà ce qu'on appelait alors le

ventre législatif.

Ce ventre fut cruellement secoué, lorsque des

hommes en blouse, armés de fusils, brandissant

des drapeaux, envahirent l'hémicycle, sautèrent

par-dessus les gradins, escaladèrent la tribune...

On pourrait croire qu'en cet instant suprême, où

la duchesse d'Orléans, présente avec ses deux fils,

donna l'exemple du courage, les âmes des Parle-

mentaires furent accessibles à des préoccupations

nobles. Erreur. Écoutez Tocqueville, qui a vu ce

spectacle historique :

Je voyais de mon banc, cette foule ondulante; j'aperce-

vais la surprise, la colère, la peur, la cupidité, troublées

avant d'être repues, mêler leurs différents traits sur ces

physionomies effarées
; Je comparais, à part moi, tous ces

législateurs à une meute de chiens qu'on arrache, la gueule

à moitié pleine, à la curée.

Et il ajoute cette réflexion, qui ne manque pas

d'ironie :

Si beaucoup de conservateurs ne défendaient le minis-

tère qu'en vue de garder des émoluments et des places, je

dois dire que beaucoup d'opposants ne me paraissaient

l'attaquer que pour les conquérir.

Mon Dieu! si Tocqueville revenait au monde,

et qu'il voulut revoir ce Palais-Bourbon, près

duquel Michel de l'Hôpital et d'Aguesseau conti-
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Duent de monter la carde, je ne sais pas s'il serait

satisfait par le fonctionnement <le notre machine

parlementaire.

J'ai assisté quelquefois aux discussions de notre

Chambre. Si Ton était raisonnable, on n'irait pas

<lans des endroits aussi bruyants. On y attrape

ordinairement un fort mal de tête. Mais que

voulez-vous? Les honnêtes citoyens — surtout

lorsqu'ils payent régulièrement leurs contribu-

tions et ne demandent pas de place au gouver-

nement — ont bien le droit de regarder en pas-

sant un spectacle qui leur coûte si cher. J'y étais

notamment le 25 octobre 1898, jour où le minis-

tère de M. Brisson fut renversé -à cause de

l'affaire Dreyfus. Rentré au logis, j'ai taché de

fixer les impressions que m'avait causées la vue

de nos représentants. Comme cette journée fut

sans doute historique, je transcris mes notes,

dans toute leur sincérité, sans y changer un seul

mot.

Il n'y a pas, au monde, un endroit où l'atmo-

sphère soit plus viciée (je ne parle pas au figuré)

que dans la salle des séances du Palais-Bourbon.

L'air du dehors ne pénètre dans cet enclos que

par des couloirs, déjà saturé de microbes. On est

littéralement intoxiqué dès l'instant où l'on

sied sur les banquettes rouges de ce cirque

étouffant. Une folie spéciale vous monte au cer-

veau. On a envie de casser quelque chose de
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taper sur quelqu'un. On est atteint par la conta-

gion du langage parlementaire. On se retient à

quatre pour ne pas dire à son voisin :

« Monsieur, vous êtes une canaille! »

Spectacle bizarre! On en connaît l'habituel pro-

gramme. Bousculades, bourrades, ruades, tor-

gnoles, cabrioles, gifles, coups de poing, coups

de gueule, claquement des pupitres, tapage des

couteaux à papier; trépignement des pieds sur

le parquet, gestes des bras, grimaces des visages,

clameurs des voix, telles sont (et je passe peut-

être quelques « numéros ») les coutumières péri-

péties de ce concert assourdissant. Ni cà la foire

de Neuilly, ni aux périodiques exhibitions de la

barrière du Trône, on ne trouverait pareil tohu-

bobu. Et ce divertissement, d'un goût si étrange,

nous est octroyé moyennant la somme annuelle

de sept millions de francs.

L'éclairage de cet amphithéâtre est singulier,

faux, comme si un architecte diabolique avait

voulu faire de notre Chambre des députés un

gigantesque trompe-l'œil. Un jour cru, brutal, un

jour d'atelier photographique, tombe des hautes

verrières du plafond. Cette lumière impitoyable

accuse tous les reliefs, exagère tous les contours,

grossit toutes les tares avec une effroyable inten-

sité. Si, par surcroît,. on regarde à la lorgnette les

crânes de nos représentants, on est épouvanté.

Toutes ces tètes, par l'effet d'une illusion d'optique,
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ont l'air difformes, boursouflées, surchauffées,

congestionnées.

Quelques médecins j (retendent que cette vision

horrifique n'est point une illusion. Les aliénistes

affirment que nos députés, pendant qu'ils siègent,

sont en proie à une sorte de délire sui generis,

qui altère jusqu'à leur « beau physique ». Dès

qu'ils ont remis le pied sur l'asphalte du quai

d'Orsay, ils peuvent, le cas échéant, redevenir

aimables, sensés, spirituels. Mais chez eux, on ne

peut rien en faire.

Dieu! quelle séance! Jamais je n'ai vu trépi-

gner, gesticuler, se démener avec un entrain si

infernal : tels (ou peu s'en faut) les grenouilles,

couleuvres, serpenteaux, crapauds et autres bes-

tioles, qui se tordaient dans la chaudière des sor-

cières de Macbeth. Je renonce à décrire ce que

j'ai vu là dedans, à redire ce que j'ai entendu.

D'ailleurs, est-ce qu'on voit dans ce capharnaûm?

est-ce qu'on entend au milieu d'un pareil vacarme?

De temps en temps, un homme en redingote ou

en veston escalade l'escalier de la tribune, fait

signe qu'il veut parler, boit une gorgée, déplie

un papier. Aussitôt les hurlements commencent,

les grognements redoublent, les vociférations

tonitruent, les pugilats se déchaînent, les pupitres

claquent. Le malheureux orateur, du haut de son

tréteau, agite des bras désespérés, s'époumone en

interjections inarticulées, se frappe la poitrine,
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et, de guerre lasse, enroué, fourbu, retourne à

son banc.

De tous ceux que j'ai vus défiler sur cette

estrade, aucun, pas même le premier ministre,

n'a pu aller jusqu'au bout d'une phrase. Le talent,

l'autorité, la situation, Tape, rien n'y fait. Le

moindre saute-ruisseau d'arrondissement inter-

rompt M. Ribot, invective M. de Mun, se rebiffe

contre M. Deschanel, et « coupe la chique » au

président du Conseil '.

Mais il ne suffit pas, pour bien connaître nos

mœurs parlementaires, d'assister aux séances de

notre Chambre des Députés. Les coulisses de

cette scène doivent aussi être visitées en détail.

C'est dans les « dessous » du Palais-Bourbon,

qu'apparaît surtout l'àme des politiciens.

Si vous ne connaissez pas le « salon de la Paix »

,

au Palais-Bourbon, je n'ai pas le courage de vous

plaindre. C'est un des endroits les plus malsains

de Paris. Nul cercle de province n'est plus enfumé

de tabac, plus retentissant de potins, de com-

1. « Le travail parlementaire est remplacé par la lutte vio-

lente et stérile des partis. Les interpellations sont devenues
le fond de toutes les discussions et remplissent presque toutes

les séances. Le budget lui-même n'est plus qu'une vaste et

interminable interpellation quand il n'est pas un champ de
manœuvre électoral. »

(Discours, prononcé par M. Méline, en prenant poss<:'>-i<m

de la présidence du groupe des républicains progressistes, le

23 février 1899.) Cf. Paul Deschanel. La République nouvelle.

p. 181.
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tnérages, de rumeurs. Au fond de ce lieu, un

Laocoon de bronze, enlacé, ainsi que sa déplo-

rable famille, en des nœuds de serpents, se tord.

Aux murs sont collés des télégrammes bleus où

des scribes recueillent l'éloquence parlementaire

à mesure qu'elle s'épanche du haut de la tribune.

Par-ci par-là, il y a des tables, avec tout ce qu'il

faut pour écrire. Là dedans, nos « honorables »

vi.nt et viennent, péle-méle avec des préfets,

des agents électoraux, des nouvellistes, et des

courtiers. Les conversations sont bruyantes et

diverses. C'est l'Ile sonnante de Rabelais. Cepen-

dant, il y a des interlocuteurs qui s'isolent de

cette foire, pour aller, dans les coins ou dans

l'embrasure des fenêtres, s'entretenir à voix basse.

Quel est le sujet de ces conversations mysté-

rieuses? Sans doute, il faudrait avoir l'esprit bien

prévenu ou le cœur bien peu charitable pour ne

pas soupçonner que ces conciliabules se rappor-

tent à la chose publique, et pour ne point croire

que tous ces conspirateurs visent principalement

les intérêts de l'État.

Quelques minutes avant l'heure fixée pour les

luttes de la Chambre, un lieutenant et un sous-

lieutenant, en grande tenue de service, jugulaire

au col, pompon d'or au képi, sabre au clair, épau-

lai 1rs flambantes, font entrer une section en armes

dans cette tabagie. C'est la garde d'honneur,

chargée de parader devant le « bureau ». Les
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braves fantassins s'alignent comme ils peuvent,

parmi l'indiscipline politicienne. Les crosses

retentissent sur le pavé. Malgré le brouhaha des

parleurs qui essayent dans cette « enceinte » le

ronronnement de leur faconde, on perçoit des

commandements militaires : « Baïonnette ...on!

Portez armes! Présentez armes! »

Et le « bureau » s'avance, précédé par deux

huissiers corrects, frais rasés, ornés de chaînes

d'acier... Cette procession disparaît par une petite

porte latérale, tandis qu'un tambour, en signe

d'allégresse, fait un vacarme de tous les diables

et détaille, d'une baguette savante, des roule-

ments répercutés par tous les échos d'alentour.

Et c'est fini. Aussitôt que le cortège s'est évanoui,

les baïonnettes rentrent dans les fourreaux, la

haie des fantassins se disloque, et les députés

vont, dans leur amphithéâtre, veiller d'un œil

jaloux, sur l'argent des contribuables.

Un jour, en 189", cette cérémonie, ordinaire-

ment morose et terne, fut égayée par un inci-

dent imprévu. Les soldats de la garde parlemen-

taire avaient toutes les peines du monde à réprimer

les poussées et les foulées d'une assemblée en

délire. On se pressait, on se bousculait, on voulait

voir... Tout à coup, un mouvement d'attention

tourna toutes les tètes du même côté. Un seul et

même cri sortit de toutes les poitrines :

« Le voilà ! le voilà ! »
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Quel était ce messie impatiemment guetté par

nos législateurs? Etait-ce l'homme d'Etat que

nous attendons? l'orateur qui saura exprimer les

vœux de tout un peuple, et non plus les exigences

des comités et des mastroquets? le ministre qui

voudra, d'un cœur résolu et d'une main ferme,

guider une majorité, repousser, les menaces ou

les prières des minorités irritantes, résister à la

tentation des maquignonnages, arrêter l'envahis-

sement des convoitises, des rancunes, des intérêts

personnels, tout ce tohu-bohu d'intrigues qui décon-

certentet affolent notre malheureuse Démocratie?

Allons donc! Soyons sérieux, je vous prie. Nos

représentants songent bien à ces bagatelles 1 11

s'agissait d'une chose autrement grave. Il s'agis-

sait de voir ceci :

Le musulman de Pontarlier!

La garde s'aligna. Les baïonnettes étincelèrent.

Le tambour battit aux champs. Un député spiri-

tuel s'écria : « Voilà le Teur! » Ce n'est pas

méchant. Mais on voudrait tout de même que

notre Parlement fut plus sérieux.

D'ailleurs, les après-midi du salon de la Paix

ne sont pas toujours aussi folâtres. Plût à Dieu

que cet endroit ne fût qu'un préau de récréation

et ne ressemblât pas si souvent à un marché!

Quant à cette curée des places, dont parle si

àprement Tocqueville, jamais, j<- crois, elle ne

fut si éhontée qu'à présent.
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L'Agence Havas, fidèle historiographe des

grands de la terre, nous apprend chaque année,

vers la fin de décembre, que M. le Président de la

République vient d'agréer l'offrande du premier

exemplaire de YAlmanach national.

Les journaux enregistrent pieusement cette

nouvelle, à laquelle d'ailleurs personne ne fait

attention. \j Almanach national rejoint, dans la

bibliothèque présidentielle, les autres almanachs,

ses prédécesseurs. Tout est dit, jusqu'à l'hiver

suivant. L 1

'Agence Havas n'a plus qu'à conserver

dans ses cartons, pour la ressortir en temps utile,

l'invariable et annuelle formule : « M. le Prési-

dent de la République a bien voulu agréer l'hom-

mage du premier exemplaire de YAlmanach

national ».

Cet almanach mérite mieux que cette brève men-

tion chronologique. Il faut le lire, le dépouiller,

l'annoter, en historien, comme si ce livre nous fût

venu des archives de Byzance. L'Almanach natio-

nal est un document historique de premier ordre.

C'est le catalogue, fort alléchant, de toutes les

grosses places, de toutes les sinécures, de toutes

les faveurs, de tous les galons et de tous les

« émoluments » par lesquels la République

française récompense le zèle, l'assiduité, la

patience, les sollicitations, les services, les

parentés, les intrigues, et quelquefois le mérite

des citovens.



28 LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE

C'est une liste nominative où défile Fétat-major

de l'innombrable armée qui émarge au budget.

On y trouve tous ceux, toutes celles qui adminis-

trent, inspectent, jugent, enseignent, bâtissent,

contrôlent, vérifient, chantent ou dansent solen-

nellement en notre nom et à nos frais. Quiconque,

homme ou femme, est revêtu d'un caractère

public, a des chances de figairer dans ce livre

d'or. Le corps des ponts et chaussées y coudoie

le corps de ballet de l'Opéra. Le clergé de l'Eglise

de France fait vis-à-vis, dans le même chapitre et

dans le même département ministériel, à MM. les

sociétaires et à MM. les « acteurs pensionnaires »

de la Comédie-Française. Ces contrastes et ces

alliances, qui indiquent à quel point notre Répu-

blique est athénienne, ne manquent point de

piquant ni d'imprévu. ïuAlmanach national a de

l'esprit. De plus, il a de la magnificence. On y
rencontre des titres extraordinairement ronflants,

qui nous interdisent désormais d'envier les pro-

tospathaires et les cubiculaires de l'empire byzan-

tin. Sachez qu'il y a au monde un heureux mortel

qui peut mettre sur sa carte : Vérificateur du comr

bustible et des objets fongibles du Conseil municipal

de la Ville de Paris!

Oh! ces casquettes! ces plumets! ces toques!

ces simarres! ces parchemins! ces rubans! ces

livrées officielles! ces boutons de mandarin!
En vingt-sepl ans de régime soi-disant républi-
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cain, nous avons fondé plus d'ordres de cheva-

lerie que n'avait fait, en cent ans, la monarchie

absolue. Les palmes académiques étant décidé-

ment dépréciées, nous avons été obligés de créer

des chevaliers et des officiers du Mérite agricole.

{LWlmanach national oublie ces dignitaires, je ne

sais pourquoi.) Ensuite, il a fallu fleurir d'autres

boutonnières, cravater d'autres faux-cols, mettre

une écharpe multicolore à d'autres plastrons. C'est

pourquoi le gouvernement, dans sa sollicitude, a

inventé des ordres de chevalerie coloniale, qui lui

permettent de multiplier, à sa guise, les grands-

croix, grands officiers, commandeurs, officiers et

chevaliers de l'Etoile-d'Anjouan: les grands-croix,

grands officiers, etc., du Dragon-vert-de-l'Annam
;

les grands-croix, grands officiers, etc., du Cam-
bodge; les grands-croix, grands officiers, etc., de

l'Étoile-noire-de-Porto-Xovo ; les grands - croix
,

grands officiers, etc., de Tadjourah. Une note de

YAlmanach national nous avertit que « M. le Pré-

sident de la République, étant chef souverain et

grand maître de tous les ordres français, est, de

droit, grand-croix de tous les ordres coloniaux ».

Ici, le contribuable ingénu ne peut s'empêcher

défaire des réflexions. Il se dit que nous souffrons

d'un excès de diplômes. Et il se demande : « Pour-

quoi est-ce que nous augmentons le nombre de

ces diplômes? » Il pense que la nation française a

la prétention d'inaugurer en Europe le système
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démocratique. Et il interroge, in petto, ses

contemporains : Pourquoi cette augmentation

excessive «les chamarrures et des « hochets de la

vanité », vestiges d'un temps abhorré, cent fois

flétris par plusieurs démocrates, lesquels, d'ail-

leurs, sont maintenant titulaires de l'Etoile-Bril-

lante-de Zanzibar!

C'est la suite des spirituelles antithèses de YAl-

manach national...

Je ne sais si M. le Président de la République

a eu le loisir ce lire cet almanach, qui lui est res-

pi.M tueusement dédié. On raconte que l'empereur

Napoléon prenait plaisir, en ses nuits d'insomnie,

à étudier les « états de situation » où ses minis-

tre lui énuméraient purement et simplement les

fonctionnaires de son empire. Il préférait la

sécheresse de ces nomenclatures à la verbosité et

à l'emphase des « rapports officiels », générale-

ment entachés de servilité et de mensonge.

Nous autres, nous qui sommes, après tout, le

« peuple souverain », nous avons le droit, tout

comme l'empereur Napoléon, d'exiger qu'on nous

rende des comptes.

Or, les listes, apparemment véridiques, de

YAlmanach national nous apprennent que l'on

augmente terriblement — et sans nous demander

notre avis — le nombre des places payées par

nous. Les impôts sont de plus en plus lourds et

importuns. La raison de cet ennuyeux phénomène
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n'est pas difficile à saisir. Le nombre des agents

s'accroît en raison inverse de Yactivité fournie.

Nous rétribuons, de notre bourse, beaucoup de

gens qui, étant de plus en plus nombreux, travail-

lent de moins en moins. C'est une loi naturelle.

Au ministère des travaux publics, une vingtaine

de fonctionnaires, superbement titrés, sont

chargés de veiller sur nos ponts et sur nos

digues, sans compter le Conseil général des ponts

et chaussées, qui comprend vingt-cinq spécialistes
;

sans compter les inspecteurs généraux des ponts

et chaussées, qui sont au nombre de quarante-

deux. Les ponts se rompent, les digues crèvent 1

,

et, après chaque catastrophe, ces messieurs (par

un étrange phénomène) se félicitent les uns les

autres.

Au ministère de l'instruction publique et des

beaux-arts, ils sont huit pour « inspecter » et pour

« conserver » les théâtres.

Qu'inspectent-ils? que conservent-ils?

Dans les bureaux de la préfecture de la Seine

et de la ville de Paris, l'effectif est remarquable-

ment nombreux. Si, de ce côté, nous sommes

mal servis, ce n'est pas faute de serviteurs. Je

trouve ceci, sous la rubrique Secrétariat général :

1° un chef du secrétariat général; 2° un secré-

I. Par exemple, la digue de Bouzey, qui creva en ravageant

tout le pays à 10 kilomètres à la ronde... après quoi plusieurs

ingénieurs furent félicités et peut-être décorés.
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taire particulier; 3° un sous-chef du secrétariat

général; 4° un chef des secrétariats; o° un chef

adjoint desdits secrétariats; 6° un chef du cabinet

du président du Conseil municipal; 7° un chef du

secrétariat particulier; 8° un chef adjoint; 9° deux

autres chefs. On s'y perd. Tout le monde com-

mande dans cette maison.

En regard de cette abondance de fonctionnaires

désœuvrés, il faut noter l'extension indéfinie des

« Commissions ». Chaque ministère traîne après

soi une sécjuelle de sanhédrins, qui s'assemblent

et se séparent ordinairement sans avoir rien

décidé ni rien éclairci. Prenez une Commission,

même composée de gens instruits : neuf fois sur

dix, c'est une parlote où chaque orateur rejette

sur son voisin le soin de prendre une résolution.

Autour de ces tapis verts, on se sent irresponsable

et anonyme. Mais ces réunions, quand on sait s'en

servir, permettent aux gens souples de glisser

dans les emplois. De plus, elles constituent des

rideaux protecteurs derrière lesquels on peut tout

abriter, tout cacher, tout commettre. Nous ne

saurons jamais quels sont les personnages qui ont

organisé l'expédition de Madagascar; l'histoire ne

pourra jamais noter les grands capitaines qui ont

fait mourir plus de cinq mille Français dans une

guerre où il n'y eut point de bataille : ce carnage

a été tranquillement préparé « au sein » d'une

Commission.
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Je demandais un jour à un sage, égaré dans la

politique, pourquoi les finances publiques s'épui-

sent si rapidement, sans que toutes ces dépenses

profitent à l'intérêt général. Il me répondit d'un

air désespéré : « Que voulez-vous, ils sont trop! »

Par curiosité, j'ai voulu comparer la France

d'aujourd'hui à la France d'hier. J'ai consulté

YAlmanach de 1818. Exprès, j'ai choisi cette

année de népotisme et de favoritisme. Je dési-

rais voir si ce lendemain de curée ressemblait à

notre installation effrontée autour de la gamelle

nationale. Eh bien! je suis obligé d'avouer que

l'appétit des compagnons de Louis XVIII n'est

rien auprès de nos fringales démocratiques. Quand
la faim des premiers arrivants fut apaisée, on

s'arrêta. Le personnel était casé, repu. On eut le

loisir d'attendre jusqu'à la prochaine révolution.

Si bien qu'en ce temps, justement détesté par

notre libéralisme inlassable, la France était admi-

nistrée par une équipe d'employés dont le chiffre

n'égale même pas la moitié de nos gens en place.

Pourtant, les moyens de communication étaient

moins commodes qu'à présent. La transmission

des ordres était malaisée. Les rouages obéis-

saient moins vite à l'impulsion du ressort central.

Ce n'est donc pas une nécessité sociale qui nous

force, maintenant, à recruter, pour l'administra-

tion de la chose publique, un état-major si consi-

dérable de « gros bonnets » largement pavés.

LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE:
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Ce qu'il faut reconnaître, et ce qu'il faut dire,

c'est que, les syndicats politiques, les clientèles,

les convoitises s'accroissant à mesure que les

partis et les doctrines s'évanouissent, le chapitre

des prébendes, ce que nos ancêtres appelaient la

« feuille des bénéfices », doit s'allonger intermi-

nablement.

Les services rendus, les titres professionnels,

l'ancienneté ou la capacité ne comptent plus guère

pour l'avancement. Le fonctionnaire proprement

dit, le fonctionnaire qui s'acquitte de sa fonction,

et qui a conquis son grade par des moyens

légaux, devra se résigner à marquer le pas dans

des postes médiocres, tandis que le premier venu,

pourvu qu'il soit cousin, camarade, ou factotum

d'un ministre, sera installé, d'emblée, dans des

emplois immérités.

On peut dire que, depuis une quinzaine d'années,

par la faiblesse des uns, parle cynisme des autres,

le Trésor public fut soumis à un pillage savam-

ment organisé.

Ouvrez par exemple ÏAlmanach national à la

page où sont cataloguées les charges de finances,

ces trésoreries, ces recettes, ces perceptions, qui

sonl les abbayes de la troisième République. Con-

sidérez 1<* Conseil d'Etat, la Cour des Comptes,

les cours de justice. C'est — trop souvent — un

rendez-vous d'anciens députés, d'anciens préfets,

d'anciens chefs de cabinet, d'anciens agents élec-
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toraux. Tous les groupes de la Chambre s'y ren-

contrent dans un voisinage fraternel. C'est la vraie

concentration. Chaque législature, en passant, a

laissé là ses épaves. Chaque secrétaire d'Etat, en

disparaissant, s'est assuré une sorte de survie en

versant son cabinet particulier dans les affaires

publiques, et en plaçant ses amis aux bons

endroits, devant le guichet de la caisse nationale.

Les premiers rangs de la hiérarchie sont ainsi

occupés par les revenants et par les fantômes de

tous les ministères morts. C'est à la fois lugubre,

burlesque et odieux.

En vérité cet Ahnanach national est inquiétant.

Si j'étais fonctionnaire, je gémirais en songeant

que les avenues de cet asile sont barrées, encom-

brées de toutes parts par la cohue des politiciens.

Simple citoyen, je frémis en pensant que le vœu
de la France entière est d'entrer là dedans, que

l'ambition de notre pays se réduit, de plus en

plus, à la quête des places...

Et je vois ce livre, jadis présentable, grossir,

s'enfler, jusqu'à devenir la Bible des temps nou-

veaux, le dictionnaire des satisfaits, bref— pour

parler l'argot des nouvelles couches — le « Bottin

de l'Assiette-au-beurre ».

Parmi les types nouveaux que cette chasse aux

deniers publics à fait, éclore, il faut citer le plus

cynique de tous :.le chef de cabinet.

Lorsque le ministère Brisson fut constitué, un
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de mes amis, qui est sous-préfet dans la dernière

de nos sous-préfectures, vint me trouver et me

dit :

— Connaissez-vous quelqu'un qui connaisse le

sous-secrétaire des Postes et des Télégraphes?

— Non.
— Et le gérant des Colonies?

— Pas davantage.

— Pourriez-vous me recommander au mon-

sieur des Finances"?

— Pas Le moins du monde.

— Auriez-vous des accointances avec 1*Agricul-

ture?

— Pas du tout. Mais pourquoi' diable me

demandez-vous tout cela?

— Voici. Je m'ennuie dans la dernière de nos

sous-préfectures. Mes administrés me scient le

dos. Je me suis esbigné pour trois jours en lais-

sant les clefs de la boite à mon conseiller d'ar-

rondissement. Je me suis dit que du moment

qu'on fabrique un ministère, il faudra nécessaire-

ment bâcler des cabinets. Ah! si je pouvais

décrocher une chejferie ou une sous-chefferie!

— Vous dites?

— Je dis que je voudrais bien être chef, chef

adjoint ou sous-chef de cabinet quelque part. Je

m ennuie tant là-bas î Vous ne pourriez pas

m*aider? »

Je démontrai sans peine à mon ami que je
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n'avais aucun crédit dans les antichambres, ni

aucune influence sur les gérants de nos affaires

publiques. Alors, il s'en alla très vite, ayant

d'ailleurs pris une voiture à l'heure. Son fiacre

était « en bas », comme le fameux « zouave » de

M. Lockroy. Il continua ses courses. Je ne l'ai

plus revu.

J'imagine qu'en apprenant l'avènement de

M. Dupuy, il a laissé de nouveau « les clefs de

sa boîte » à son conseiller d'arrondissement, et

que, de nouveau, il a cherché une fissure pour

s'introduire dans un cabinet.

Aussitôt que le concours est ouvert, dès que

la liste des nouveaux secrétaires d'Etat vient de

paraître au Journal officiel, signée par le Prési-

dent de la République et contresignée par le pré-

sident du Conseil « sortant », on voit tous les

aspirants chefs , sous-chefs , chefs adjoints des

divers cabinets et des différents secrétariats se

déployer en tirailleurs. Présidence du Conseil,

Intérieur, Guerre, Justice. Commerce, Instruction

publique, Travaux publics, Colonies, autant de

bons morceaux, tout frais, que l'on va se dis-

puter à coups d'ongles, s'arracher à belles dents.

Les « chefferies », les « sous-chefferies » et les

servitudes annexes sont très convoitées, parce

qu'on y trouve toujours, en somme, un os à

ronger.

Le « cabinet » d'un ministre, ce n'est pas tou-
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jours, comme on pourrait le croire, un atelier où

Ton travaille ; c'est plutôt un endroit où l'on soupe

par petites tables, avec les reliefs de Y « Assiette

au beurre ».

Aussi les crises ministérielles, déjà inquiétantes,

sont toujours suivies par une espèce de crise

secondaire, que le public connaît moins, et que

les auteurs de comédies devraient étudier.

Dès que la Chambre a culbuté un ministère,

les concierges des « ministrables » sont assaillis

par l'interminable cortège des postulants. La
poste est encombrée de lettres « personnelles » et

de << petits bleus », où se manifeste l'expression

lyrique des plus purs dévouements et des cordia-

lités les plus désintéressées. Un tas de jeunes gens

et même d'hommes murs brûlent de réconcilier

le pouvoir civil avec l'autorité militaire, de réta-

blir l'équilibre du budget, de consolider nos

ponts et nos chaussées, de peupler nos colonies,

de panser les douleurs de la magistrature, de

guérir le marasme de nos commerçants et de nos

industriels. Qu'on leur donne seulement, place

Beauvau, rue Saint-Dominique, place Vendôme,

rue de Grenelle, boulevard Saint-Germain, au

pavillon de Flore, n'importe où, un bureau d'aca-

jou, un fauteuil, un rond de cuir. Et l'on verra!

Parfois, ces requêtes doucereuses sont assai-

sonnées d'apostilles éloquentes.

Un père, sénateur, ou un oncle, député, laisse
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entendre que, si Ton veut bien caser le petit jeune

homme ou le vieux fruit sec, le gouvernement

pourra compter sur ces fidélités inaltérables dont

se compose l'ordinaire appoint des majorités par-

lementaires. Autrement, on ne garantit rien. Ou
plutôt, on laisse prévoir quelques-unes de ces

défections meurtrières qui entraînent au fond des

abîmes les plus illustres hommes d'Etat.

Pour résister à ces prières, il faudrait avoir un

cœur de roche. Pour demeurer ferme devant ces

menaces, il faudrait être doué 'l'une volonté de fer.

Depuis longtemps, nos ministres, aussi exempts

de méchanceté que dénués d'énergie, se laissent

bonnement envahir. Ils ouvrent leurs cabinets à

n'importe qui, même à des gens qu'ils ne con-

naissent pas. Ils disent parfois au premier venu :

« Prenez donc la peine de vous asseoir. Voici

ma correspondance particulière. Voici les papiers

publics! Débrouillez-vous là dedans. »

On s'étonne , après cela, que des documents

« confidentiels » s'envolent jusque dans les loges

de portières !

Je consulte VA Imanach national et je vois, entre

autres exemples , un ministère dont l'état-major

fut ainsi composé :

Un chef du cabinet
;

Un premier chef adjoint du cabinet :

Un second chef adjoint du cabinet;

Un troisième chef adjoint du cabinet;

Un sous- chef du cabinet;
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Un chef du secrétariat :

Un chef de bureau du cabinet :

Uo sous-chef de bureau du cabinet.

Voilà , direz-vous , un ministre bien servi.

UAlmanach national, toujours farceur et lugubre,

nous renseigne sur les occupations de cette

équipe : « Ouverture, enregistrement et distribu-

tion des dépèches à l'arrivée. — Affaires d'un

caractère intime et confidentiel. » Eh bien ! le

ministre dont je parle — et que, par égard pour

son infortune, je ne nommerai point — a vu ses

papiers les plus intimes s'égarer dans la poche

d'un adversaire , s'étaler sur la tribune de la

Chambre, circuler dans tous les journaux... Un
des garnisaires de son cabinet les avait, tout bon-

nement, brocantés.

Vrai, je ne voudrais pas, si j'étais dans le gou-

vernement, traîner une si nombreuse séquelle à

mes trousses. Un bon secrétaire, pas trop bète,

pas trop indiscret, pas trop exigeant, me suffirait.

Le rôle d'un chef de cabinet est très simple. Il

devrait consister à renseigner le patron sur les

tenants et aboutissants des hommes et des choses,

à écarter de lui les fâcheux, à l'empêcher surtout

de gaspiller son temps et ses forces. Un chef de

cabinet doit avoir la fidélité du chien de garde.

S'il a, par surcroît, la prudence du serpent et la

subtilité du renard, c'est tant mieux. En tout cas,

il «'vite à son maître la surcharge des menus
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détails, il comprend à demi-mot ses intentions, il

ne le harcèle pas de demandes, il lui laisse le

loisir de songer à la politique et de poursuivre

un grand dessein.

Le modèle du genre, c'est, je crois, le Pore

Joseph
,

qui fut chef de cabinet du ministre

Richelieu.

On peut citer aussi M. de Mènerai, secrétaire

de l'empereur Napoléon.

Malheureusement, je crains que le moule où

furent coulés cesexcellents serviteurs ne soitcassé.

Aujourd'hui, les chefs, sous-chefs, chefs adjoints

et autres sous-fifres ne sont plus, en général, que

des demi-politiciens qui attendent, plus ou moins

impatiemment, dans les cabinets des ministres,

la vacance d'une place, la création d'un bénéfice,

l'octroi d'une faveur.

Ces messieurs ne se contentent [dus des avan-

tages quotidiens de leur emploi : rond de cuir,

éclairage, chauffage, révérences d'huissiers, bil-

lets de théâtre, décorations. Ils sont vite blasés

sur le plaisir que l'on éprouve à expédier des

lettres folâtres par l'intermédiaire d'un garde

municipal. Ils consentent à suivre M. le ministre

dans sa prospérité. Mais ils refusent de raccom-

pagner dans sa chute et de l'escorter dans sa

retraite. Quand les ministères tombent. MM. les

chef, sous-chefs, etc., restent. Ils ne veulent pas

s'en aller.
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Qu'en faire? On est obligé de les verser dans

quelque bureaucratie lucrative.

Lorsqu'un fonctionnaire régulier demande à

servir selon son grade et selon ses aptitudes, les

directeurs du personnel lèvent les bras au ciel en

riant :

« Mais, malheureux, il n'y a plus de places!

C'esi complet partout! »

Récemment, un jeune savant, M. Colin, reve-

nait do l'Ecole d'Athènes où il a passé quatre ans.

Habile épigraphiste, il est déjà classé parmi les

plus remarquables disciples d'Homolle et de Fou-

cart. On l'expédie à Beauvais.

Naïf jeune homme! Si, au lieu de "travailler au

soleil sur les chantiers de Delphes, il s'était seu-

lement assis dans le cabinet de la rue de Grenelle,

on n'aurait pas été embarrassé pour lui trouver

un poste plus éminent. On l'aurait nommé, à tout

le moins, officier d'académie.

Quand un ministre déménage , son cabinet

émigré, avec armes et bagages, vers les coins

bénis où l'on continue d'émarger. Les uns se

transportent au Conseil d'Etat. Les autres sont

installés dans les compagnies judiciaires. Les pré-

fectures recueillent quelques débris. Les percep-

tions s'offrent aux plus favorisés. Le clergé seul

et la gendarmerie ne sont pas encore encombrés

par le trop-plein des cabinets ministériels.

Si seulement les ministères étaient durables, le
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mal ne sérail pas trop étendu. <>n en pourrait

circonscrire les limites. Rouher disait, en parlant

de Magne :

« Nous n'avons plus rien à craindre de lui.

Tout son monde est casé. »

Hélas! l'interminable défilé des ministères nous

amène une série de clientèles à nourrir. On arrive

par fournées, comme au buffet de la Présidence.

Mais, tandis qu'à la Présidence les invités, après

avoir mangé, s'en vont, sous l'œil vigilant du

général Bailloud ou du commandant Meaux-Saint-

Marc, ici, tout le monde veut rester à table.

Et l'augmentation des impôts continue, malgré

les louables efforts de la Ligue des Contribuables...

Cela durera tant que les ministres s'embarras-

seront de ces chefs, sous-chefs, chefs adjoints

qui leur servent si peu, et qui nous coûtent si

cher.

À ce propos, on raconte une anecdote.

C'était en 1882. On venait de former un minis-

tère. Un jeune professeur, absolument inconnu,

publia, dans une revue technique, un article très

documenté, très acerbe, où les bureaux de l'Ins-

truction publique étaient malmenés avec une

juste rigueur.

Les bureaucrates, irrités, montrèrent ce réqui-

sitoire au ministre qui s'empressa de faire appeler

l'auteur irrévérencieux :

— Ah! vous voilà, vous? lui dit-il dès qu'il le
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vit entier. C'esl vous qui avez écrit que tout ne

va pas pour le mieux dans mes bureaux?

— Mon Dieu! monsieur le ministre, j'avoue

qu'en effet... j'ai cru... j'ai pensé...

— Je n'accepte pas vos excuses! reprit le

ministre. Puisque vous connaissez si Lien les

abus de mon administration, je vous mets en

demeure de m'aider, séance tenante, cà les réfor-

mer. Vous êtes, à partir de maintenant, mon chef

de cabinet.

Quelques jours après cette scène historique, le

ministère tomba.

C'était trop beau!



CHAPITRE II

LE POLITICIEN

Aujourd'hui et autrefois. — Les mercuriales d'Edmond
Schérer el de Challemel-Lacoûr. — Les électeurs et les ëlus.

— Aristophane et M. Georges Lecomte. — Le député Denisol

et le député Thibaudeau.

Les démonstrations de Tocqueville, prolongées

et aggravées par nos cruelles expériences, prou-

vent qu'en France, la plupart des régimes fondés

sur la bourgeoisie satisfaite meurent ordinaire-

ment de décomposition.

Au mois de septembre de Tannée 1841, M. de

Lamartine, député et conseiller général du pre-

mier arrondissement de Mâcon, adressait à Mme de

Girardin, les réflexions suivantes, qui parurent

alors fort chagrines :

On parle de moi pour le ministère dans les journaux
d'aujourd'hui. J'en suis bien aise pour nos électeurs, que
cela flatte, mais il n'y a pas le moindre fondement. Si je

reste à la Chambre, je verrai soigneusement passer trois

ministères avant de faire partie d'aucun, et, si jamais j'y
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entre, je n'y entrerai que par une brèche. On n'a de force

que dans les places conquises, dont les bourgmestres vous

apportent les clefs. Or, qu'est-ce qu'un ministère sans

pouvoir
1

! Une duperie.

Le 1 juillet 1845, le même député de Màcon,

dans une lettre au comte de Circourt, écrivait

ceci :

Ce pays est mort, rien nr peut le galvaniser qu'une crise.

Comme honnête homme je la redoute, comme philosophe

je la désire : nous marchons à l'inverse de l'esprit de Dieu.

Pays sans courage et sans vertu, admirable parterre pour

les apostats politiques, tapies a inventé Polichinelle, la

France est dign<- d'inventer pis. N'y pensons plus et tra-

vaillons.

Citons encore, malgré sa forme un peu brutale

et injuste, cette boutade du 24 décembre 1846 :

Le roi est fou ; M. Guizot est une vanité enflée ; M. Thiers,

une girouette; la nation, un Gérante. Le mot de la comédie
sera tragique pour beaucoup de monde.

Il serait peut être malaisé de trouver dans le

Parlement, à l'heure qu'il est, un nouveau La-

martine. La poésie s'est tout à fait envolée de la

Chambre et du Sénat, à moins qu'elle ne se soit

réfugiée dans le pupitre de M. Clovis Hugues.

Toutefois, il est encore possible de rencontrer au

Palais-Bourbon et au palais du Luxembourg, un

certain nombre de républicains honnêtes et clair-

voyants. Ils sont attristés, écœurés. Ils ont le

courage de le dire. Et, bien qu'on ne puisse pas
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leur reprocher d'avoir écrit les Méditations et les

Harmonies, on les traite- dédaigneusement, comme
de simples rimeurs.

La République a eu ses censeurs. Dès L'an-

née 1884, un sénateur républicain, Edmond
Schérer, avait l'audace, au grand scandale d'un

grand nombre de ses collègues, de décrire ce qu'il

appelait « les mœurs du suffrage universel »,

c'est-à-dire les origines mêmes du régime vicié

dont nous apercevons maintenant les maux presque

incurables. Il disait la toute-puissance du politi-

cien, depuis le comité local où pérorent les gros

bonnets du chef-lieu, jusqu'au Parlement et aux

bureaux ministériels, où les élus s'efforcent, tant

bien que mal, de tenir les promesses fantastiques

qu'ils ont faites à ceux qu'ils sont censés repré-

senter.

Schérer définissait ainsi les parlementaires

« nouveau jeu », les politiciens de profession :

Ce sont des hommes qui appartiennent aux carrières

libérales ou semi-libérales, qui ont quelque instruction,

quelque facilité de parole, des habitudes de sociabilité et

enfin le goût de la politique, et naturellement de la poli-

tique avancée. Il est remarquable, en effet, que l'orateur

du chef-lieu soit toujours partisan des opinions extrêmes.

La même ardeur qui le pousse à jouer un rôle en fait un
personnage d'opposition. Contre qui le besoin de lutte, les

instincts turbulents se tourneraient-ils, sinon contre l'auto-

rité? Sans parler de l'affinité entre la culture superficielle

et le programme radical. L'idée abstraite opère dans le

vide.
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Je viens de nommer 1»- comité électoral. Savez-vous ce

que c'est que ce comité? Tout simplement la clef de nos

institutions, la maîtresse pièce de la machine politique.

Ainsi, les misères et les vilenies de l'ancien

i pays légal » dénoncées par Tocqueville, s'éten-

denl maintenant, selon Schérer, au pays tout

entier, tyrannisé, sur toute la surface du terri-

toire, par des comités électoraux. Après avoir

montré la composition de ces agences locales, qui

ne sont point formées de délégués régulièrement

nommés, mais qui se constituent spontanément,

et se recrutent toujours, en définitive, parmi

les fainéants de chaque localité, Schérer faisait

voir la hassesse des candidats prosternés devant

ce tribunal risible, et la misérable platitude du

député, enchaîné par les engagements sans

nombre qu'il a dû signer sous peine «le voir

réussir son concurrent :

L'élu part enfin pour la capitale, chai-'- d'engagements

dont beaucoup seront difficiles -

:

i tenir, dont plusieurs

gréablement sur l'esprit d'un homme tiraillé

entre des obligations de conduite parlementaire qu'il n'avait

:évues et les lettres de change qu'il a si imprudem-
ment passées à Tordre de ses constituants. Mais ce n'est

là qu'une partie des soucis qui vont l'assiéger. Il n'a pas

pins toi mis les pieds au Palais-Bourbon qu'il doit tra-

vailler à se fortifier dans une position si laborieusement

conquise. La préoccupation qui va dominer toute sa vie

publique, colorer toutes ses opinions, déterminer tous ses

' le soin de sa réélection à quatre années de là...

11 importe que, dans toutes les fonctions publiques qui
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confèrent quelque influence locale, il écarte ses adver-

saires s'il en a, qu'il se débarrasse même des tièdes ou
des insuffisants, qu'il leur substitue des hommes capables

de devenir des agents utiles. Telle a été l'une des causes

et peut-être la principale de ce grand travail d'épuration

administrative dont nous avons été témoins. Destitutions

et nominations n'étaient le plus souvent dictées que par

la nécessité d'accueillir des dénonciation* intéressées, ou

de fortifier des situations électorales chancelantes. Tout se

tient, en effet. Si le député a la passion d'être réélu, et

laisse sentir aux ministres, derrière ses sollicitations, la

promesse de son appui ou la menace de son hostilité, les

ministres, de leur côté, ont le désir très légitime de rester

en place; ils n'ont en conséquence pas de plus grand

souci que de maintenir ou de grossir leur majorité parle-

mentaire, ils n'ont garde de perdre un vote en refusant à un

députe tes complaisances qu'il exige. Voilà, il n'est personne

qui l'ignore, la situation à laquelle la France est arrivée

aujourd'hui : le comité local nommant et gouvernant le

député, le député faisant dépendre le concours qu'il prête

au gouvernement de la satisfaction qu'il en reçoit pour ses

fins personnelles, les intérêts électoraux, enfin, entendus

au sens le plus étroit, le plus matériel, et devenus les

arbitres de la politique du pays. Mal profond et grande

honte!

Schérer énumérait toutes les menues sollicita-

tions, toutes les humiliantes démarches où doi-

vent descendre les députés et les sénateurs, sous

peine d'être chassés de leurs banquettes.

La petite pièce après la grande. Le député porte à la

tribune des propositions de lois qui enflent le budget, ou il

vote des dégrèvements qui contribuent d'une autre façon

à créer des déficits: il assiège 1rs ministres pour obtenir

une place pour celui-ci, une remise d'amende pour celui-là;

mais il ne faut pas supposer que ses discours parlemen-
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ances dans les antichambres ministérielles

acquittent la dette qu'il a contractée envers ses électeurs

le jour où il a brigué leur confiance. Ces sollicitations qui

entraînent tant de démarches, qui prennent tant de temps,

qui l'ont écrire tant de lettres, sont loin d'épuiser la liste

s services que les commettants attendent de leur manda-
taire. Le suffrage universel a une si haute idée de la faveur

dont il honore ses élus qu'il ne se fait aucun scrupule de

mettre leur reconnaissance à contribution de toutes les

manières imaginables. L'élection dément ainsi un marche,

un marché dont l'électeur se croit autorisé à réclamer le

prix sous forme de menues complaisances, et le député

devient Illumine d'affaires de L'arrondissement, j'allais dire

son homme à tout faire.

Un jour, dans un banquet où quelques répu-

blicains s'étaient réunis pour célébrer l'anniver-

saire de cette révolution du "24 février qui (selon

Tocqueville) était censée mettre fin à la corruption

parlementaire, un député, M. Ballue, décrivit ses

tribulations.

Il parla de certains électeurs qui lui écrivaient

pour lui demander de procurer une nourrice à

leur nouveau-né, alléguant que le service des

nourrices est mieux surveillé à Paris qu'ailleurs.

D'autres lui racontaient les symptômes de la

maladie dont i!> se croyaient atteints et le

priaient de consulter pour eux quelque grand

rebouteux » de la capitale.

Un autre député, M. Lockroy, mis <'ii goût par

cette confession, prit la parole après M. Ballue et

déclara connaître un département où les voix se
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payaient cinq francs pièce. On finira par mettre

les mandats législatifs en adjudication.

La République française, dans son numéro du

12 avril 1882, publia une lettre par laquelle un

électeur demandait une montre en argent à son

député, « comme souvenir de sa noble et bien-

veillante personne ». « Outre le besoin, écrivait

le malin solliciteur, je serai fier de pouvoir dire à

nos adversaires politiques que vous n'oubliez

pas vos bons amis. » Par une attention déli-

cate, Fauteur de la lettre réclamait la photo-

graphie de son député en même temps que la

montre.

Edmond Schérer, rappelant tous ces faits, con-

cluait ainsi :

Quelle est la situation faite à un gouvernement par les

abus dont nous venons de parler? Il se voit enfermé dans
un cercle vicieux. Pour rompre avec ces habitudes, pour
fermer la porte aux solliciteurs, il lui faudrait la force

que donne une majorité acquise, et la majorité sur laquelle

il s*appuie met pour prix à son concours les faveurs dont

elle a besoin pour récompenser des services électoraux.

Pour réformer des abus si enracinés, il faudrait à un
ministre une autorité que l'on puisait jadis dans les

grandes conceptions politiques et dans les triomphes écla-

tants de la tribune, mais qu'on est obligé de chercher

aujourd'hui dans la satisfaction des intérêts. Que de fois

un chef de cabinet, pour peu qu'il ait eu le cœur un peu
haut placé, doit être tenté de rompre en visière à un
système qui fausse toutes nos institutions! Hélas! la

réflexion vient; froisser les quémandeurs, c'est provoquer

des désertions, c'est risquer une crise ministérielle, peut-
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être une crise gouvernementale; et là-dessus on se résigne

en soupirant à i'aire comme ses prédécesseurs, à continuer

de se mouvoir dans une atmosphère de corruption.

Schérer n'étant pas orateur, avait fait imprimer

sa mercuriale. Le 19 décembre 1888, un autre

sénateur, non moins considérable clans le parti

républicain, M. Challemel-Lacour, profitait de la

discussion du budget pour interpeller le gouver-

nement sur la politique générale, et apportait à

la tribune les mêmes reproches, les mêmes
doléances, avec une àpreté d'accent et une hau-

teur d'éloquence qui troublèrent quelque peu la

sérénité des orateurs ministériels.

Nul n'osait dire franchement le- tort que le

parti républicain s'était fait à lui-même par sa

présomption, ses discordes, ses erreurs et ses

fautes. M. Challemel-Lacour eut ce courage. Dans

un discours qui dura près de deux heures, il

entreprit de chercher d'où était venu ce mouve-

ment sinon de détachement « du moins d'hésita-

tion chez ceux qui avaient accepté la République

comme définitive, et qui attendaient d'elle un

long avenir de sécurité? »

lit-ce, ajouta l'orateur, serait-ce le résultat du tra-

vail persévérant et de plus en plus actif des partis hostiles,

ou bien le résultat de fautes commises, d'erreurs accumu-
le ces erreurs à l'abri desquelles ne se trouve aucun

gouvernement? Il n'y a pas de gouvernement qui soit com-
plètement innocent des succès de ses adversaires ni de la

désertion de ses amis.
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Et il concluait ainsi :

Si, par malheur, il pouvait être établi que le régime

parlementaire est impossible en France, que les hommes

y sont incapables de ce degré de bon sens, d'intelligence,

de désintéressement sans lesquels il ne peut fonctionner,

encore une l'ois les conséquences seraient graves. Cela

voudrait dire, messieurs, que tout ce que la France a

souffert d'agitations et de déchirements depuis cent ans a

été en pure perte! Cela voudrait dire qu'après avoir voulu

ardemment la liberté, qu'après l'avoir poursuivie à travers

des mers orageuses, qu'après avoir cru la saisir et la

posséder, elle la voit s'abimer soudain dans un dernier

naufrage, et se voit elle-même vouée sans remède au

despotisme ! Cela voudrait dire qu'après avoir rompu tra-

giquement, il y a un siècle, avec une Maison dont la gran-

deur était sans égale dans l'histoire, elle se voit condamnée
à tomber épuisée, n'en pouvant plus, non pas entre les

bras, mais sous les pieds du plus audacieux, du dernier

des aventuriers.

Je vous dis à vous, mes collègues républicains : faitr>

que la République redevienne ce qu'elle n'aurait jamais

dû cesser d'être, le règne de la loi; laites que chacun s'y

sente protégé dans ses biens, dans sa personne, dans ses

croyances, non seulement contre les bruits et le tumulte

de la rue, mais contre la diffamation et la calomnie,

contre les coups de cette puissance formidable, sans

frein, sans mesure, qu'on appelle la presse. Et je vous dis

à tous : Conjurez, détournez les convulsions, les hontes,

les ruines...

En parlant de convulsions et de hontes, en pro-

nonçant le mot de corruption, — en dénonçant

« le charlatanisme qui continue son œuvre

,

entraînant les faibles^ achetant la complicité des

habiles, obtenant — on ne sait comment — de

certaines personnes dont l'honneur et la droiture
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étaient encore la plus grande force, un semblant

d'adhésion ». — M. Challemel-Lacour semblait se

tenir dans des généralités oratoires. Le public a

su depuis que ces formules, si larges qu'elles fus-

sent, n'étaient pas encore capables d'enfermer

toute la somme de germes infectieux dont souf-

frait notre pauvre République.

Les défauts et les vices du parlementarisme

dévoyé appellent un Balzac. Récemment, un de

nos jeunes romanciers a essayé d'exploiter cotte

riche matière.

Je crois utile de résumer ici en un raccourci

aussi bref que possible un récit que M. Georges

Lecomte intitule les Valets. Rien ne me semble

plus propre à illustrer les théories abstraites de

Tocqueville. On verra, par l'exemple du député

Denisot, ce qu'est devenu, à certains degrés de

la hiérarchie parlementaire, ce personnel qui, dès

1830, était méprisable '.

Il v avait une fois, dans le chef-lieu « quel-

conque » d'un arrondissement quelconque, un

médecin absolument quelconque, qui s'appelait

Denisot.

La pénurie d'hommes dont souffre la province,

— depuis que la plupart des provinciaux intelli-

gents émigrent à Paris, — fit de ce Denisot. dans

son chef-lieu, une manière de personnage. Chaque

l. Let ValeU, par Gi »rgea Lecomte, 1898.

i
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soir, au principal café de son arrondissement, il

pérorait sur la politique, entre deux parties de

manille avec le percepteur, et deux carambolages

avecle sous-préfet. C'est ainsi qu'en ses années d'ap-

prentissage il s'initia au secret des affaires d'État.

A force de tàter le pouls à ses compatriotes et

de leur appliquer machinalement des cataplasmes

routiniers, le docteur Denisot devint très popu-

laire dans sa circonscription. Il entra d'abord

dans les honneurs préparatoires qui sont, pour

ainsi dire, le vestibule des grandes dignités. Il

fut conseiller municipal, conseiller d'arrondis-

sement et même conseiller général. Il présida

(bien qu'il n'eût jamais été militaire ni athlète)

des sociétés de tir et de gymnastique. Il s'occupa

de comices agricoles, encore que l'agriculture fût

la dernière de ses occupations et (comme on dit)

le cadet de ses soucis. Il fit entendre, aux distri-

butions des prix de son collège communal, des

paroles sages : « Vous serez, mes chers enfants,

de bons citoyens, dévoués à nos institutions. Un
grand devoir vous incombe. Vous n'y faillirez

pas ! » Dans les ripailles démagogiques, il se

montrait plus audacieux. Il flattait, sans malice,

sans dessein prémédité, par l'effet d'une complai-

sance instinctive aux désirs de la multitude, les

plus viles passions. Ce président de plusieurs

sociétés de tir entretenait, dans l'àme des foules,

l'idée que jamais plus la France ne ferait la
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guerre. De sorte que, sans être malhonnête ni

menteur, mais simplement par servilité incons-

ciente , Denisot, valet du peuple souverain,

exploita, d'un coté, le patriote bavard et pitto-

resque, le « franc-tireur » qui se dissimule sous

nos habits civils, et il utilisa, d'autre part, au

profit de ses intérêts électoraux, le Panurge natu-

rellement fuyard et très ennemi des coups, qui se

cache communément sous les redingotes de nos

bourgeois et sous les blouses de nos rustres.

Ici j'ajoute quelques impressions personnelles

au récit de M. Georges Lecomte. Car je connais

Denisot. Et, d'ailleurs, qui est-ce qui ne connaît

pas Denisot? Ce docteur en médecine est uni-

versel. Il est éternel. 11 a vécu, dans la république

athénienne sous le nom de Dicéopolis, et Aris-

tophane lui attribue des propos qui, dépouillés

de leur attirail mythologique, sont singulière-

ment actuels. Denisot, dans la cité antique, s'est

appelé aussi Démosthène. Et, sous le nom de

cet esclave (qu'il ne faut point confondre avec

l'illustre orateur des Philippiques) , il racolait,

en pleine rue, les personnages inlluenfs qui pas-

saient à sa portée. Ecoutez ses conversations avec

un charcutier à qui les oracles ont promis le gou-

vernement de la chose publique :

DÉMOSTHÈNE. — Attention! Tourne l'œil droit du côté de

la Carie, et l'autre vers Chalcédoine! Dis-moi, n'es-tu pas

fier d'être Athénien en regardant tout cela!
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Le charcutier. — Mais tu me rais loucher!

DÉMOSTHÈNE. — Attention! Tout cela est à toi. Les

oracles te déclarent souverain.

Le CHARCUTIER. — Souverain? moi, un simple marchand
de boudins?

Démostiiène. — Justement! Tu es souverain parce que

tu n'es qu'un mulle. C'est le nouveau jeu...

Le CHARCUTIER. — C'est égal. Je n'aurais jamais cru ça.

DÉMOSTHÈNE. — Et pourquoi donc? Est-ce que tu ne vaux

pas les aristos? Est-ce que tu n'es pas aussi canaille

qu'eux?

Le charcutier. — Si! si! Faut être un peu canaille dans

mon commerce.
DÉMOSTHÈNE. — Heureux drôle! Tu es né pour gouverner

la République !

Le charcutier. — Y a une chose qui m'embête... J'ai

pas d'instruction !

Démosthène. — Pas d'instruction? Raison de plus! Ça
gêne, l'instruction. Pour faire de la politique, c'est mau-
vais d'être trop bien éduqué... Donc, si tu m'en crois,

continue ton métier! Embrouille et brasse les affaires

publiques, comme quand tu tripatouilles les tripes pour

faire des andouilles. Tire les choses en longueur comme
tu tires les boyaux des cochons pour l'aire des boudins.

Allèche le peuple vers ta gargote en flattant ses goûts et

ses manies par l'assaisonnement poivré de ta ratatouille.

Le peuple est gourmand de gingembre, de concombres, de

cornichons et de graillon. Voyons! Tu es fort en gueule!

Tu es cuisinier de sales cuisines. Tu n'es pas distingué! Oh
non!... Crois-moi, tu as tout ce qu'il faut pour être un

excellent démagogue 1
...

Ainsi parlait, dans la comédie des Chevaliers,

l'esclave Démosthène, incarnation ancienne du

valet Denisot.

M. Emile Deschanel. citant cette scène en ses

1. Aristophane, Les Chevaliers. Cf. Les Acharnien».
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savoureuses Études sur Aristophane, note que le

fougueux peintre des politiciens d'Athènes « con-

fond ici Vochlocratie, ou gouvernement de la

populace, avec la démocratie ou gouvernement du

peuple ». Et l'ingénieux commentateur ajoute :

« C'est que les démagogues, dont Aristophane

est l'adversaire, font de leur côté la même con-

fusion, pour des raisons différentes, et, par de

perpétuelles agitations, ne veulent faire monter

à la surface que la lie. »

Hélas ! Je crains que la Démocratie ne tende

parfois à Yochlocratie, comme le polygone tend

au cercle ou à l'ellipse. La France a déjà vu le

pouvoir, abandonné par les assemblées représen-

tatives, tomber dans la rue, descendre dans les

arrière-boutiques et passer de comité en comité,

de club en club, de meeting en meeting, d'attrou-

pement en attroupement, de voyou en voyou.

« Si le gouvernement, disait Taine, défaille et

n'est plus obéi, s'il est froissé et faussé du dehors

par une pression brutale, la raison cesse de con-

duire les affaires publiques et l'organisation

sociale rétrograde de plusieurs degrés. Par la dis-

solution de la société et l'isolement des individus,

chaque homme est retombé dans sa faiblesse ori-

ginelle, el toul pouvoir appartient aux rassemhh'-

ments temporaires qui, dans la poussière humaine,

oulèvent comme des tourbillons... »

VA Taine insistait enfermes pressants, rapides,
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un peu rageurs : « Sur les rouages qui compo-

sent la grande machine sociale chaque bande

dans son canton porte ses mains grossières, les

tord et les casse, au hasard, sous l'impulsion du

moment, sans idées ni souci des conséquent -,

même lorsque le contre-coup doit se retourner

contre elle et l'écraser demain sous la ruine

qu'elle aura faite aujourd'hui. De même des

nègres déchaînés, qui, tirant, ou poussant, cha-

cun de son côté, entreprennent de conduire le

vaisseau dont ils se sont rendus maîtres l

. »

Donc, le docteur Denisot a plu aux nègres et

aux sous-nègres de son arrondissement. Le pou-

voir discrétionnaire du suffrage universel a trans-

formé ce médecin en députe.

Député! Au fond des provinces, ces trois syl-

labes évoquent encore des visions dorées et des

perspectives triomphales. La musique municipale

vint donner une « aubade » au victorieux Denisot.

Ce fut, pour ce médecin, jusqu'alors modeste,

une sorte de délire d'orgueil. Les fanfares des

musiciens, éclatant au milieu des acclamations

populaires et des trophées tricolores, enivraient

de délices son cœur faible et son esprit médiocre.

Il crut sincèrement qu'il allait devenir, lui aussi,

un « grand citoyen ». Les clameurs du trombone,

les fioritures du cornet à piston, le grondement

1. La Révolution, t. I, p. 69.
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sourd de li grosse caisse, les ronflements de la

basse. L'insistance de L'ophicléide, la complicité

du bugle el L'allègre encouragement des cymbales

lui prédisaient de brillantes destinées. C'était

splehdide!

On vint, de toutes parts, féliciter M mc
et M llc De-

oisoi sur ce1 événement.

— « Comme vous devez être heureuses et fières !

leur disait-on. Vous allez vivre à Paris, dans le

grand monde. Vous irez au bal dans les minis-

tères ! Vous irez dîner chez des ambassadeurs et

danser chez le Président de la République! »

On venait, de tous côtés, serrer la main à

Denisot. Devant ces dames, on ne lui parlait que

de son rôle politique. On lui attribuait des porte-

feuilles dans des ministères illusoires. On disser-

tait, avec des airs capables, sur la revision de la

Constitution, ainsi que sur l'impôt global et pro-

gressif. Mais, le soir, au café, la conversation

prenait un tour plus jovial.

Les magistrats du siège, ayant tous plus ou

moins fait leur droit à Paris, rappelaient les sou-

venirs de leur jeunesse, qu'ils disaient folâtre.

I). js Domfi de femmes, des enseignes de brasseries,

des numéro^ d'hôtels borgnes, des échos de bals

I»ul»li' - revenaient avec une obstination singulière

dans leurs propos égrillards. Ces échappés du

quartier latin n'associaient à l'image de Paris qui*

des idées de « ooee ». Et quelle noce!... Le sous-
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préfet qui, avant de représenter le gouvernement

en province, s'était « amusé » à Paris, en qualité

d'attaché au cabinet de divers ministres, racontait,

lui aussi, quelques fredaines sans faste et quel-

ques folies dénuées de magnificence. Et chacun

plaisantait amicalement Denisot : « Eh! eh!...

mon cher député, à la place de M me Denisot, je

ne serais pas tranquille !... Quand on est député,

on a ses entrées partout... On rend des services

et on est payé de retour... On connaît des journa-

listes ! »

Les provinciaux croient ordinairement que

l'amitié des journalistes est un moyen sur d'ou-

vrir toutes les portes, de forcer toutes les résis-

tances, d'obtenir toutes les faveurs. Ils songent à

des loges de théâtre, à des mystères de coulisses,

à leur admission gratuite chez des « actrices »,

par l'honnête entremise de la « presse ». Quel

rêve! Leurs yeux luisent alors, dans l'hallucina-

tion du fruit défendu. Leur imagination, aigrie

par de longues abstinences, ou exaspérée par

l'habitude obligatoire d'une maigre chère, se plaît

à ces illusions, s'émoustille, se surexcite. Je me
rappelle un notaire rural, qui eut le malheur de

se lier avec de prétendus « journalistes », dont la

profession s'exerçait principalement aux environs

du Moulin-Rouge. Ce notaire affolé écrivait à ses

amis de province des lettres dont voici un court

extrait : « M. X..., journaliste très influent, m'a
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promis «le me faire nommer directeur de l'Opéra-

Comique. Je suis d'autant plus satisfait de cotte

offre que le sceptre directorial confère certains

droits du seigneur, qui, je l'avoue, ne me déplai-

raient pas. » Ce notaire a mal tourné.

Le docteur Denisot, lui, est resté brave homme.
Mais son séjour à Paris n'est qu'une suite de

déceptions, de déboires et de rebutantes corvées.

C'est navrant, l'arrivée de ce député sans pres-

tige, sans relations, au milieu de la grande ville

indifférente, que les scrutins d'arrondissement

n'émeuvent pas, et qui se moque des célébrités

départementales. Denisot et sa famille aperçoi-

vent tout de suite l'étendue de leur isolement, et

le peu que pèse, à Paris, un député qui n'est que

député.

Ah! comme les électeurs de Denisot seraient

surpris, s'ils voyaient leur mandataire, immobile

et muet dans la salle des séances, errant, dans

couloirs, en quête dune poignée de main,

perdu au milieu de ce bourdonnement, égaré dans

cette foule où nul ne le connaît, où personne ne

le regarde!

Il s'était promis d' • aborder la tribune », afin

que la sonorité de son éloquence revînt, en

rumeurs de gloire, jusqu'au fond des plus <d»scurs

villages de son département. Il n'ose plus. Il voit

maintenant que cette redoutable estrade appar-

tient a quelques privilégiés, et que les autres
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représentants «lu peuple n'y montent qu'à regret,

afin d y débiter, parmi le murmure des conversa-

tions, quelques phraséologies inécoutées.

Les « bureaux » ne lui sont pas plus hospita-

liers. Son incompétence, son inutilité, sa timidité

le réduisent au silence. Car il n'a même pas ce

« bagou », sous lequel certains de ses collègues

masquent leur incapacité.

Embrigadé dans un groupe dont il connaît à

peine les complots et les intrigues, il a voulu, deux

ou trois fois, risquer une objection, esquisser une

ligne de conduite. Les capitaines de la bande ont

à peine entendu son verbiage et lui ont fait enten-

dre qu'il n'était qu'une machine à voter.

Dès lors, il se résigne à ne plus considérer son

mandat législatif que comme un métier. Et quel

métier! Des tournées quotidiennes dans les minis-

tères, au pourchas d'un bureau de tabac ou sur la

piste d'une perception ; une correspondance ahu-

rissante à entretenir, sous peine de n'être pas

réélu; des électeurs à piloter dans Paris, à loger

parfois et à nourrir; des croix à décrocher, des

bourses à obtenir, des aunes de ruban violet à

dérouler en l'honneur du jour de l'An et de la

Fête nationale. Sans compter toutes les menues

commissions qui transforment peu à peu un

député trop complaisant en une bonne à tout

faire.

Si encore M. Denisot était payé de ses peines!
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Mais ces « vingt- cinq francs par jour », ces

9,000 francs par an, qui, en province, font l'effet

d'une fortune, sont terriblement ébréchés par

1rs multiples obligations du métier. Il faut sub-

ventionner, là-bas, au chef-lieu, le canard du

« parti » ; il faut souscrire des secours à tous les

orphéons, à toutes les fanfares, à toutes les

« harmonies », à toutes les « sociétés amicales »;

à tous les pompiers de l'arrondissement. Les

compatriotes nécessiteux abondent dans L'anti-

chambre de M. le député. Les « originaires » de

son département viennent de foncier à Paris une

cagnotte, dont il est le président d'honneur et,

par conséquent, le principal commanditaire. Ainsi

appauvri par toutes ces « fuites », le budget de

M. Denisot s'équilibre malaisément. Le pauvre

homme se plaint, lorsque M1Ie Clémence Denisot,

sa fille, lui réclame des toilettes pour aller aux

garden-parties des Affaires étrangères. Mme Deni-

sot, exilée au cinquième d'une maison neuve, à

Grenelle, regrette son logis provincial, sa cour,

son jardin, son puits, sa buanderie, et déclare, en

maugréant, qu' « à Paris l'argent file vite ».

Cependant le docteur Denisot ne peut plus se

soustraire à cette écharpe, qui est désormais pour

lui un lien de servitude. Il est condamné à la

députation perpétuelle. Sinon il mourra de faim.

Il a perdu sa clientèle de médecin. Pour lui, point

de salut hors de la politiquaille. 11 est rivé à son
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mandat. Il est l'esclave de ses électeurs. Sou

comité lui fera dire et faire toutes les calembre-

daines et toutes les cabrioles. Il est obligé à

toutes les pantalonnades de la folle enchère. Il

n'a plus la force de résister.

J'ai vu jadis, vu de mes yeux, dans une halle,

à Melle (Deux-Sèvres), un vieux candidat, monté
sur un tréteau et qui disait :

— « Mes amis, on me reproche d'avoir été

bonapartiste sous l'empire. Eh bien! Et vous!

Est-ce que vous n'étiez pas bonapartistes en ce

temps-là? J'ai toujours représenté vos opinions.

Vous êtes devenus républicains. Aussitôt j'ai été

républicain.

— Et maintenant, faut être radical! hurla mon
voisin, un cordonnier libre penseur.

— Radical! mes amis? répliqua l'orateur, je n'v

vois pas d'inconvénient. »

Ces sentiments, joyeusement exprimés par mon
vieux candidat — qui fut toujours réélu jusqu'à

sa mort — ressemblent à ceux du triste Denisot,

valet du peuple.

L'asservissement insensible de cet homme à

des électeurs qui deviennent ses maîtres et à un

mandat dont il fait un gagne-pain, voilà le vrai

sujet du livre de M. Georges Lecomte. Les cri-

tiques sévères peuvent regretter que des épisodes

inutiles surchargent et encombrent ce récit, qui

est nécessairement monotone, amer, et qui serait

LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE.
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tout à fait remarquable si l'art de la composition

et du style y était proportionné à la qualité de

l'observation et de la pensée.

N'importe. L'auteur des Valets, s'il n'a pas

toujours frappé juste, a vu clair.

Si M. Georges Lecomte était plus philosopbe

et plus historien, il pourrait retrouver, dans les

faiblesses générales de l'humanité et dans les

péripéties accidentelles de notre histoire nationale,

les causes permanentes et les origines particu-

lières de la maladie qui nous ruine.

Le régime parlementaire, en France, date du

o mai 1789.

Ce jour-là, 1164 députés s'assemblèrent au

château de Versailles, dans la salle dite des

Menus-Plaisirs, et commencèrent, séance tenante,

à s'occuper du bonheur de la nation. Parmi ces

députés, les uns portaient l'épée, le chapeau à

plumes et le manteau de cour (ils représentaient

l'orgueil de la noblesse) ; les autres étaient ensou-

tanés de violet ou de rouge (c'étaient les délégués

du clergé) ; les troisièmes et derniers, presque tous

robins ou gens d'affaires, étaient habillés de noir

et représentaient les intérêts de la bourgeoisie.

Tous ensemble, ces messieurs formaient les Etats

généraux, sorte de congrès d'où le menu peuple

était exclu. S'étant assis sur des banquettes, ils

entendirent un discours du roi Louis XVI et une
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harangue «l'un banquier suisse, nommé Necker,

qui tenait alors l'emploi de contrôleur généra]

des finances. M. de Barentin, garde des sceaux,

leur débita une homélie. Aussitôt après cette

cérémonie, ils ne purent échapper à la tentation

de se disputer.

Les principaux basochiens de cette assemblée

se sont signalés dans la suite, par des actes qui

les menèrent, selon les chances de la fortune,

sous le couteau de la guillotine révolutionnaire ou

sur les fauteuils du Sénat impérial. Les autres

demeurèrent obscurs. Ils goûtèrent, au milieu du

remue-ménage qui déplaçait, autour d'eux, les

hommes et les choses, le charme d'une existence

tranquille et timide. Leur part à la gestion des

affaires publiques consista surtout à demander

adroitement des places aux divers gouvernements

dont ils furent les sujets naturellement dévoués.

Ces honnêtes citoyens méritent d'être tirés de

l'oubli. Ces députés muets, circonspects, prompts

à se terrer dès que l'orage gronde, sont trop sou-

vent négligés par les historiens. Leur rôle est plus

considérable qu'on ne croit. Ils sont la multitude

sans laquelle les grands hommes d'Etat ne peuvent

rien. Leur troupe est anonyme comme le chœur

antique. Moutons de Panurge, ils suivent les

mouvements et prennent la file. Ils composent les

majorités par l'effet du secret instinct qui pousse

les créatures débonnaires à s'associer. Ils accélè-
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rent les débandades, par suite de l'élan qui

entraîne ces mêmes créatures loin du péril et hors

des responsabilités. Conduits vivement, tenus en

main, ils sont capables d'opposer à certaines

entreprises la puissance de l'inertie. Lâchés en

liberté, ils ont coutume de fuir, ce qui, après

tout, est une façon de contribuer au résultat des

batailles. Ils sont donc, en tout cas, des person-

nages historiques. Nous devons nous appliquer

à les connaître; et, d'ailleurs, en regardant l'un

d'eux, pris au hasard, nous aurons l'illusion de

les voir tous '.

Après la biographie du député Denisot, écou-

tons maintenant l'histoire authentique d'un autre

« valet ».

Le sieur Thibaudeau père était avocat à Poi-

tiers, en 1189, lorsque l'estime de ses concitoyens

l'éleva au rang de député du tiers-état. C'était un

homme des plus recommandables. Dans les corri-

dors du Palais aussi bien que dans les réunions de

la bonne compagnie, on le citait pour l'excellence

de sa doctrine et pour la sagesse de ses mœurs.

Il partageait avec MM. Drouault et Giraudeau,

lumières du barreau de Poitiers, la clientèle àés

plaideurs riches. La gravité de ses occupations

professionnelles ne l'empêchait pas de cultiver les

muses. Entre les neuf sœurs, il préférait Clio,

\ . Correspondances inédites du constituant Thibaudeau

(1789-1791); publiées par Henri Carré et P. Boissonnade, 1898.



LE DÉPUTÉ THIBAUDEAU 69

muse sévère de l'histoire. Sa religion était celle

de Voltaire et de Rousseau. Philosophe et déiste,

il faisait sa prière matin et soir, autant que pos-

sible dans son jardin, afin d'être plus près de la

nature. Il gémissait sur la frivolité des nobles et

sur l'impiété des prêtres. Il prévoyait que l'insou-

ciance des privilégiés allait attirer sur la France

les plus grands malheurs.

Lorsqu'il eut retiré son billet chez le maître

de poste et fait ses adieux à sa famille, le député

Thibaudeau alla vers la place d'Armes et monta

dans une de ces voitures , d'invention récente,

que l'on appelait alors des turgotines et qui fai-

saient office de diligences. Il avait le cœur gros

et les yeux humides. La douleur de sa femme
éplorée avait attendri sa sensibilité. Etpuis, partir,

à cinquante-deux ans, pour ce Paris qu'il n'avait

point vu depuis 1761; rouler en coche pendant

cinq jours; loger en garni; manger à l'auberge,

c'était une nécessité que cet honnête homme jugeait

fâcheuse. Mais le député de Poitiers ne voulait

pas rester « indifférent au bien de sa patrie ».

Il se désennuya, le long de la route, en cau-

sant avec M. Lecesve, curé de Sainte-Triaise,

M. de Surade, chanoine régulier, et M. Filleau,

conseiller au présidial de Mort. Ces messieurs

étaient députés comme- lui.

Thibaudeau, sans tarder, se fit conduire à Ver-

sailles, où les appartements étaient moins chers
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qu'à Paris. Quelques jours après, étant revenu à

Paris afin d'en voir les curiosités, il se fatigua

tellement en courses
,
qu'il tomba malade de la

fièvre. Un médecin poitevin le drogua chez son

hôtesse, mais il ne put reparaître aux séances des

États que le 8 juin.

Tandis que les députés ne pouvaient réussir à

se mettre d'accord et dépensaient beaucoup de

paroles en vain, les rues de Paris étaient agi-

tées par des cortèges et par des bagarres. Le

jardin du Palais-Royal, rendez-vous quodidien

«les badauds et des filles, asile protégé contre la

police par les privilèges de la maison d'Orléans,

était envahi par des rhéteurs en plein vent, qui

péroraient, à gorge déployée, sur les affaires de

l'Etat. Les soldats aux gardes-françaises, sortes

de miliciens chargés de maintenir l'ordre dans

Paris, se révoltaient contre leurs officiers, quit-

taient leurs casernes, se rendaient populaires par

leur indiscipline et s'enivraient tous les soirs,

dans les cafés, avec des avocats et des procureurs

qui aspiraient à la politique. Le 30 juin, les gardes

Candellier, Copin, Vatonne, Chauchon et quelques

autres, détenus à l'Abbaye pour vol d'effets, bris

de clôture, escroqueries, furent délivrés, portés en

triomphe, traînés de tripot en tripot et copieuse-

ment abreuvés de vin nouveau l
. Un Anglais,

1. V. \r< Mémoires de Fournier l'Américain, publiés par
M. A h lard.
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Arthur Young, qui voyageait alors à Paris, s'amusa

beaucoup de ces échauffourées. La nuit, des hau-

teurs de Versailles, les députés pouvaient voir la

lueur des incendies qui embrasaient l'horizon, du

côté de Paris. Thibaudeau n'osait pas quitter son

auberge, de peur de recevoir quelque horion. Tout

lui faisait peur. En songeant aux désordres de cette

capitale en état de siège il pensait, avec regret, à

son calme logis de Poitiers. Il gémissait de voir

que personne ne voulait obéir et que nul ne savait

commander. Il avait tremblé de tous ses membres

en prêtant le serment du Jeu de paume. Dans les

couloirs de l'Assemblée, il causait fréquemment

avec les députés nobles du Poitou. Il les connais-

sait tous familièrement , s'étant occupé
,

plu-

sieurs fois, du profit que les hommes de loi pour-

raient tirer, le cas échéant, de leurs affaires mal

hypothéquées. Les nobles poitevins, tels le mar-

quis du Crussol, le vicomte de la Dhastre, le

chevalier de la Coudraye, le comte de Jouslard

d'Yversay, tâchaient de rassurer Thibaudeau. Ils

lui dénombraient l'effectif des troupes royales. Ils

lui vantaient l'énergie du marquis de Bouille,

lieutenant-général des armées du roi , la pré-

voyance du baron de Besenval , colonel des

Suisses, le civisme de M. Bailly. Ils lui montraient

les kolbacks noirs et les moustaches conquérantes

des hussards de Lambesc. Ils s'efforçaient de lui

faire admirer le casque à chenille, le frac vert, le
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gilet chamois et les bottines vernies que les

récentes ordonnances avaient infligés aux chas-

seurs à pied. Ils lui faisaient remarquer la veste

blanche et la culotte de peau dont les dragons

étaient fiers. Ils essayaient de lui démontrer que

les forces soldatesques ou policières sont utiles

même aux gouvernements qui s'abandonnent. Le

bon Thibeaudeau, qui n'avait pas l'àme très mili-

taire, s'ébahissait. La pointe des baïonnettes lui

donnait la chair de poule. Le cliquetis des sabres

était funeste à sa tranquillité. Le fracas des

canons troublait son sommeil. Les piques des

insurgés lui causaient des cauchemars. « Ah!

soupirait-il, pourquoi ne suis-je pas à Poitiers? »

Il allait trouver ses collègues du tiers -état,

M. Briault, avocat de la Mothe-Sainte-lIéraye;

M. Faulcon, conseiller au présidial de Poitiers;

M. d'Abbaye, président du siège de Melle:.M. Co-

chon de l'Apparent, conseiller au présidial de

Fontenay. Il aggravait
,

par ses propos , les

frayeurs dont ces honorables représentants étaient

eux-mêmes troublés. Il leur fit craindre que les

députés remuants ne fussent persécutés par la

cour et que les « modérés » ne fussent vivement

houspillés par le peuple. Quel parti prendre, en

une telle extrémité? M. d'Abbaye, épouvanté,

donna sa démission et s'enfuit jusqu'à Melle.

Thibaudeau resta. Mais il fut, durant plusieurs

semaines, plus mort que vif. 11 avait prié son fils
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de le venir joindre afin de lui prêter main-forto.

Le va-et-vient des patrouilles ne suffisait pas à le

rassurer. Chaque jour, dès la nuit tombante, il se

barricadait dans sa chambre et faisait coucher son

fils en travers de la porte, l'épée au poing, pisto-

lets chargés. La prise de la Bastille le jeta dans

un tel saisissement qu'il se coucha dans son lit.

Dès qu'il put se relever, il s'empressa de met-

tre plusieurs lieues de pays entre sa personne et

la Révolution. Muni d'un confire en bonne et due

forme , il s'abstint
,
pendant quelques jours, de

paraître aux endroits dangereux.

Cependant, comme la Bastille avait été assié-

gée aux cris de « Vive le roi! », le débonnaire

Louis XVI ne crut pas devoir prendre cet événe-

ment au tragique. Il se rendit en personne dans la

salle où l'Assemblée nationale s'était enfermée,

et tranquillisa les représentants en leur disant

que « leurs personnes étaient en sûreté ». Thi-

baudeau, toujours malade, n'assistait pas à cette

cérémonie. Mais il fut si touché par les récits de

ses collègues, qu'il apposa son paraphe au bas du

rapport qui fut adressé par les députés du tiers-

état poitevin à la municipalité de Poitiers. « Ah!

disaient les rédacteurs de cette relation, de quelles

acclamations de respect et de tendresse le discours

du roi fut accompagné! Tous les auditeurs avaient

les yeux mouillé-s des douces larmes du senti-

ment et le monarque partageait cette intéressante
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sensibilité. Le Roi se rendit ensuite à pied au clià

teau, environné de tous les députés, sans garde,

mais sous la plus sûre de toutes, celle de l'amour

de plus de cent mille Français qui, livrés à tout

l'enthousiasme de l'allégresse, l'accompagnaient

en le comblant de bénédictions. Vous ne pouvez

vous imaginer combien ce spectacle était à la fois

délicieux et attendrissant. Eh! quel spectacle, en

effet, que celui d'un prince pressé par l'amour de

son peuple et des représentants de 24 millions

d'hommes se tenant tous par la main, sans dis-

tinction de rang ni d'ordre, et paraissant tous

mutuellement animés par les plus doux senti-

ments de l'union et de la confraternité. Ah! quel

moment, et comme il faisait bon oublier toutes

les heures d'alarmes qui avaient précédé cet évé-

nement fortuné! »

Cela se passait le lendemain du 14 juillet.

Le député Thibaudeau, dans sa correspondance,

ne tarissait pas d'éloges sur les vertus privées et

publiques du « meilleur des rois ». Il ne pouvait

le voir ni l'entendre sans verser des « pleurs

d'attendrissement ». Le cri de : « Vive le Roi! »

alternait, sur ses lèvres, avec celui de : « Vive

la Reine! » Ses sentiments étaient d'accord avec

ceux de l'Assemblée. C'était le temps où les came-

lots vendaient, dans les rues de Paris, des médailles

où le profil de Louis XVI, auréolé d'étoiles, s'or-

nait de cet exergue : Vive à jamais le meilleur
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des rois! Louis XVI , restaurateur de la liberté

française et le véritable ami de son peuple! Le Roi

étant revenu à l'Assemblée pour prendre part à

la séance du 4 février 1790, les scènes d'attendris-

sement recommencèrent, et Paris illumina.

Thibaudeau crut sincèrement que les destinées

de la France étaient enfin fixées et que l'accord

du Roi et de l'Assemblée allait faire le bonheur du

peuple. Tout le monde, autour de lui, partageait

cette espérance. On citait parmi les plus déter-

minés monarchistes un ancien vétérinaire des

écuries d'Artois, nommé Marat, et un petit avocat

d'Arras qui se faisait appeler M. de Robespierre.

Thibaudeau battit des mains, comme tout le

monde, lorsque le député Rabaut de Saint-Etienne,

étant monté à la tribune, dans la séance du 1
er
sep-

tembre 1789, s'exprima ainsi : « Il est impossible

de penser que personne dans l'Assemblée ait

conçu le ridicule projet de convertir le royaume

en république. Personne n'ignore que le gouver-

nement républicain est à peine convenable à un

petit Etat, et l'expérience nous a appris que toute

république finit par être soumise à l'aristocratie

ou au despotisme '. »

L'organisation de la monarchie constitution-

nelle fut la principale besogne de l'assemblée

dite Constituante. Thibaudeau, dont l'àme timo-

1. Cette citation est empruntée à un article publié, dans
la Revue de Paris, par le savant M. Aulard.
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rée n'était point faite pour les tragédies de la rue,

tacha de se rendre utile dans le travail des

bureaux, où il apportait des habitudes de juriste

et une application de plumitif. Le remaniement
de la carte administrative, exigé par les repré-

sentants des petites villes, lui causa beaucoup de

soins, de peines et de démarches. Les électeurs

de Poitiers voulaient que Ton conservât l'ancienne

province du Poitou avec Poitiers pour capitale.

Ils avaient imposé à Thibaudeau le mandat quasi-

ment impératif de maintenir les limites de leur

antique territoire et même, autant que possible,

d'enlever quelques cantons à la Touraine, à l'An-

goumois, à la Saintonge, au Limousin et au
Berry. Mais quoi! Les autres villes du Poitou,

lasses de leur état subalterne, aspiraient à l'hon-

neur de devenir « chefs-lieux ». Les petits centres

réclamaient des titres et des fonctionnaires.:

Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages :

Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs,
Tout petit prince a des ambassadeurs,

Tout marquis veut avoir des pages.

Les Bas-Poitevins se rebiffaient contre les

Hauts-Poitevins. Le Bocage s'insurgeait contre

la Plaine, et une petite guerre de Vendée com-
mençait autour des tapis verts. Luçon faisait

valoir ses droits. La Châtaigneraie avait des pré-

tentions. M. Goupilleau , notaire à Montaigu,
vantait sa bourgade. La rivalité de Niort et de
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Fontenay fut l'occasion d'une grande bataille au

« sein » de la commission. M. Agier défendait

Saint-Maixent. L'avocat Biroteau des Burondières

recommandait les paroissiens de Saint-Julien-des-

Landes. Poitiers se débattit. Les procureurs Bar-

bault et Bijeu furent délégués, avec le journaliste

poitevin Jouyneau-Desloges, pour présenter une

très humble supplique à l'Assemblée. Vains

efforts. Le Poitou fut découpé en trois tranches :

Vienne, Deux-Sèvres, Vendée. Les vieilles capi-

tales des provinces furent déchues de leur ancienne

gloire. Et la France fut déchiquetée en dépar-

tements. Cette innovation géographique fut un

succès pour l'esprit de clocher.

Après le partage en départements, on fut obligé

de contenter les seigneuries de moindre impor-

tance, par le partage en districts. Chaque député

voulait se tailler un fief dans la France nouvelle.

Les gens de Loudun, par l'organe du substitut

Bion, revendiquèrent, contre ceux de Poitiers, le

bourg et les alentours de Mirebeau, pays renommé
pour la beauté de ses ânes. Mais le marquis de

Ferrières, député de Mirebeau, prétendait faire

ériger sa bonne ville en chef-lieu. On l'apaisa par

la concession d'un tribunal.

Les habitants du Dorât voulaient s'unir à ceux

de Montmorillon. Lusignan , la Mothe-Sainte-

Héraye, Saint-Maixent, Thouars furent déçus dans

leurs espérances. Melle triompha.
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Ce furent des négociations et des marchandages

infinis. Les députés de Poitiers demandèrent pouf

leur ville une compensation. « Je compte, disait

Thibaudeau, que rétablissement d'une cour supé-

rieure à Poitiers dédommagera cette ville des

pertes qu'elle éprouvera par les changements qui

vont s'opérer. » Le ressort de cette cour d'appel

devait s'étendre sur le Poitou et sur une partie du

Berry. En annonçant cette bonne nouvelle à ses

concitoyens, Thibaudeau leur recommanda la dis-

crétion. Car il ne fallait pas que les députés de

Fontenay eussent vent de ce projet! On pouvait

tout craindre de leur esprit d'intrigue!... Hélas!

les intrigants de Fontenay furent informés de ces

malices. Ils voulurent, eux aussi, une « cour

suprême ». Le député Cochon de l'Apparent

conspira « sourdement » contre ses collègues de

Poitiers. Les représentants de Guéret se mirent

de la partie et demandèrent une compagnie judi-

ciaire, dont la présence, disaient-ils, devait être

avantageuse pour le commerce local. L'Assem-

blée fut dans l'alternative de satisfaire tout le

monde ou de ne contenter personne. Comme on

ne pouvait pas mettre une cour d'appel dans

chaque département, on n'en mit nulle part. Le
pauvre Thibaudeau s'écria : « Tout est perdu

pour notre ville et pour toutes les capitales du

royaume! » En effet, les députés Chabroud et

Brillât-Savarin proposèrent que les juges de dis-
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trict eussent la faculté d'être juges d'appel les uns

à l'égard des autres. Tous les petits « chefs-lieux

qui n'avaient jamais espéré sérieusement une

cour d'appel se rallièrent à cette motion, qui leur

procura le plaisir jaloux et sournois de décapiter

les anciennes villes de parlement.

Un député consciencieux doit passer la majeure

partie de ses matinées et même de ses après-midi

dans les antichambres des ministères, afin d'y

soutenir les intérêts de ses compatriotes. Thibau-

deau s'acquitta scrupuleusement de ce devoir.

Le dimanche 12 novembre 1789, il va chez

M. de la Tour du Pin, ministre de la guerre, afin

d'obtenir le retour d'un régiment dont les Poite-

vins et les Poitevines regrettent le départ. Il se

rend chez M. Tribart, directeur des aides et chez

M. Tarbé, premier commis des finances, pour

exempter ses électeurs de certains droits sur les

vins. Il visite souvent M. Chaumont de la Millière,

intendant au contrôle général, homme très puis-

sant pour tout ce qui concerne les octrois.

Les étudiants de Poitiers, malgré les décrets

qui enrégimentent tous les citoyens dans la garde

nationale, demandent des épaulettes spéciales,

des panaches et des dispenses de service. Thibau-

deau s'efforce d'arranger cette petite affaire.

Voici quelque chose de plus grave : la cherté

du pain et la disette du' blé obligent Thibaudeau à

de fréquentes démarches auprès de M. de Monta-
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ran, chef du bureau des subsistances générales.

La ville de Poitiers est si mal approvisionnée que

souvent les pauvres gens s'arment pour empêcher

la sortie des grains apportés au minage. M. de

Montaran n'ayant pu s'engager à fournir les blés

demandés, Thibaudeau sollicite une audience du

ministre Necker.

Il s'occupe aussi des capitalistes de Poitiers,

très empressés, malgré la misère des temps, à

faire fortune par le brocantage des biens natio-

naux.

On lui dénonce le sieur Ayrault, aumônier du

régiment du Roi-cavalerie, signalé parles « patrio-

tes de Montierneuf » comme un « prê.tre entêté ».

Il s'occupe de faire révoquer ce têtu.

Enfin, comme il est très complaisant, il envoie

volontiers aux électeurs influents quelques « nou-

veautés politiques et littéraires, franco de port ».

Le député Thibaudeau vécut dans la retraite de

longues années après l'expiration de son mandat.

Il eut la satisfaction, avant de mourir, de voir

enfin, à Poitiers, cette cour d'appel, que ses vo'ux

avaient d'abord inutilement souhaitée. Il en fut

même nommé président.

La correspondance de ce député , longtemps

ensevelie aux archives municipales ou dans des

collections particulières, vient d'être publiée.

Ces lettres d'un député qui, après tout, fut un

brave homme nous renseignent sur Y « état d'àme »
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des mandataires élus que l'on appelait, au com-

mencement de la Révolution, « Nos seigneurs de

l'Assemblée nationale ». Elles nous montrent

l'intérieur de la Constituante. Elles nous révèlent

des conversations de couloirs, des discussions de

bureaux, les intrigues de la salle des Pas-Perdus.

Elles nous font connaître des choses qui échappent

au public des tribunes. Nos représentants y appa-

raissent en des postures familières, à ces instants

de la vie où l'on ne songe pas à prendre une

attitude pour la postérité. Et l'on y remarque sur-

tout combien, dans le mouvement quotidien de

la politique, les « grands principes » sont subor-

donnés aux petits intérêts.

Nous venons de voir les ancêtres et les descen-

dants.

Le député Thibaudeau et le député Denisot se

valent.

Quand l'un a fini, l'autre commence. Mais,

toutes les fois que le pays est las de leur platitude,

la majorité des citoyens appelle un dictateur.

Robespierre peut élaborer ses décrets dans l'ombre.

Et César peut monter à cheval.

t.E MALAISE DE LA DKMOCRAT1E.
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LE CÉSARISME ET LA MÉDIOCRATIE »

Comment se fait un coup d'État. — Le César des viveurs et

de la populace. — Le règne des satisfaits et des médiocres. —
Le second Empire et la troisième République. — Le besoin de

s'amuser. - La démocratie et les femmes. — Les « fêtards »

et le snobisme. — La religion de la bourgeoisie. — La fête

continue.

Le 24 février 1848, M. de Tocqueville, sortant

de la Chambre, que l'émeute venait de disperser,

rencontra son collés ue, le lieutenant-général mar-

quis Oudinot, député de Saumur, en civil, très

excité, brandissant une canne et marchant à la

tète d'une lésion de sardes nationaux.

— Où allez-vous? demanda le général. Venez

avec nous ! Nous allons chasser ces coquins de la

Chambre!
— Mon cher général, répondit M. de Tocque-

ville, il est trop tard, la Chambre est dissoute...

Le gouvernement provisoire est en marche sur

l'Hôtel de Ville. -

Les sardes nationaux entrèrent dans la Cham*
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bre, regardèrent, stupéfaits, la tribune désertée,

[es bancs vides, et ils s'en allèrent, eux aussi.

Telle fut la fin de la monarchie parlementaire.

La Chambre des pairs se disloqua spontané-

ment. Le ministère s'enfuit. On sait comment

Vintérim du pouvoir exécutif fut exercé par

Dupont (de l'Eure), Lamartine, Crémieux, Fran-

çois Ai 120, Ledru-Rollin, Garnier-Pagès, députés,

avec le concours de Marie, d'Armand Marrast,

de Louis Blanc, de Ferdinand Flocon et de l'ou-

vrier Albert.

L'heure du retour allait sonner pour l'homme

blafard et fatal qui, dix ans auparavant, avait

débarqué sur la jetée de Boulogne, en tenant un

aigle dans une cage, et qui avait prouvé, par

cette équipée, que le ridicule en France ne tue

M. de Tocqueville, nommé ministre des Affaires

étrangères, le 2 juin 1849, à la place de M. Drouyn

de Lhuys, dans le cabinet Odilon Barrot-Dufaure,

a dessin»' un portrait de Louis-Napoléon Bona-

parte, au temps où ce prince n'était encore que

président de la République. Voici les lignes prin-

cipales de ce portrait.

Louis-Napoléon était très supérieur à ce que sa vie anté-

rieure et ses folles entreprises avaient pu faire penser à

bon droit de lui.... Il avait, comme homme privé, certaines

qualités attachantes : une humeur bienveillante et facile,

un caractère humain, une âme douce et même assez

tendre, sans être délicate, beaucoup de sûreté dans les
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rapports, une parfaite simplicité, une certaine modestie

pour sa personne, au milieu de L'orgueil immense que lui

donnait son origine... Sa conversation était rare et stérile :

chez lui nul art pour l'aire parler les autres et se mettre

en rapport intime avec eux; aucune facilité à s'énoncer

lui-même, mais des habitudes écrivassières et un certain

amour-propre d'auteur. Sa dissimulation, qui était pro-

fonde, comme celle d'un homme qui a passé sa vie dans

les complots, s'aidait singulièrement de l'immobilité de

ses traits et de l'insignifiance de son regard : car ses yeux

étaient ternes et opaques comme ces verres épais, destinés

à éclairer la chambre des vaisseaux, qui laissent passer la

lumière, mais à travers lesquels on ne voit rien. Très

insouciant du danger, il avait un beau et froid courage

dans les jours de crise, et en même temps, chose assez

commune, il était fort vacillant dans ses desseins... Il

avait toujours, dit-on, été très adonné aux plaisirs et peu

délicat dans le choix. Cette passion de jouissances vul-

gaires et ce goût de bien-être s'étaient encore accrus avec

les facilités du pouvoir. Il y alanguissait chaque jour son

énergie, y amortissait et rabaissait son ambition même.
Son intelligence était incohérente, confuse, remplie de

grandes pensées mal appareillées, qu'il empruntait tantôt

aux exemples de Napoléon, tantôt aux théories socialistes,

quelquefois aux souvenirs de l'Angleterre où il avait vécu :

sources très différentes et souvent fort contraires. Il les

avait péniblement ramassées dans des méditations soli-

taires, loin du contact des faits et des hommes, car il était

naturellement rêveur et chimérique...

En général, il était difficile de l'approcher de très près,

sans découvrir une petite veine de folie courant au milieu

de son bon sens et dont la vue. rappelant sans cesse les

escapades de sa jeunesse, servait à les expliquer... On
peut dire, au demeurant, que ce fut sa folie plus que sa

raison qui, grâce aux circonstances, fit son succès et sa

force... Il se fiait à une- étoile; il se croyait fermement
l'instrument de la destinée et l'homme nécessaire. — Le

trait caractéristique et fondamental de son esprit, en

matière politique, c'était la haine et le mépris des assem-
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Liées... Son infériorité dans la discussion lui rendait en

général le contact des hommes d'esprit assez pénible... Il

désirait, avant tout, rencontrer le dévouement à sa per-

sonne et à sa cause : le mérite le gênait pour peu qu'il fût

indépendant. Il lui fallait des croyants en son étoile et des

adorateurs vulgaires de sa fortune l
.

Il faut retenir et méditer presque tous les mots

de cette analyse, si Ton veut comprendre les rai-

sons de l'accord momentané qui unit la Démo-

cratie et le prince Louis-Napoléon.

Achevons cette effigie par quelques traits

empruntés k d'autres témoins, et par quelques

touches, prises à d'autres palettes :

Son regard doux, un peu voilé, était tour' à tour vif et

caressant -...

Il savait écouter beaucoup, à la <jrande différence de

Louis-PJiilippe 3
.

Le Président a. dans son aspect, quelque chose de

timide, d'embarrassé et de froid qui glace au premier

abord... Son sourire est bienveillant, ses manières sont

polies 4
...

Les démocraties applaudissent très souvent les

bavards, mais ne se donnent entièrement qu'aux

silencieux.

La France, vers 1830, eut apparemment besoin

de silence. Napoléon le Taciturne reposa la

i. Souvenirs, p. 313-318. CA. Napoléon III. avant Vempire,

par H. Thirria, 1895.

Granier de Cassagnac, Souvenir», p. 80.

:;. OdiloD Barrot, Mémoires, t. III, p. 39.

4. /.• S ptembre 1850.
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France, assourdie par le caquet des politiciens. Il

sut profiter de l'impopularité des Parlementaires.

Son coup d'Etat, préparé dans le mystère, fut

acclamé par la nation.

« Le Président ne songe pas à un coup d'Etat,

disait Léon Faucher, le 15 novembre 1849, mais

le coup d'Etat résultera de la force des choses... »

La France est capable de tout, lorsqu'elle a

peur de l'anarchie.

Louis-Napoléon Bonaparte fut un président

populaire avant d'être un empereur acclamé.

Quand il passait dans les rues, avec son escorte

de lanciers, le peuple enthousiasmé criait do joie,

et les officiers de la garde nationale levaient leurs

shakos sur la pointe de leurs sabres. L'Assem-

blée et les ministres étaient contre lui. Mais il

sentait l'irrésistible complicité de la foule l
. Et il

avait Saint-Arnaud.

Lorsque la nation est en Résine de dictature,

rien au monde ne peut l'empêcher de se porter

aux extrémités les plus folles. En vain les âmes

généreuses protestent. Inutilement les gens en

place affirment la sincérité de leur loyalisme.

Dans la séance du 2 juin 1851, à l'Assemblée

nationale, le colonel Charras cita ces paroles du

général Foy : « L'obéissance de l'armée doit être

1. V. le Siècle du 15 mars 1851 ("article de M. Louis Jour-

dain. Cf. YÉvénement, la Gazette de France, la Patrie (même
date).
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entière, absolue, lorsqu'elle a le dos tourné à

l'intérieur et le visage tourné vers l'ennemi;

mais elle ne peut être que conditionnelle, lorsque

le soldat a le visage tourné vers ses concitoyens...

S'il plaisait aujourd'hui à un chef de dire à ses

soldats : Marchons aux Tuileries et assiégeons le

palais des rois, ne serait-il pas alors du devoir

des soldats de dire à cet officier : Vous êtes un

rebelle, nous ne vous suivrons pas?... » Le colonel

Charras déclarait que l'obéissance ne saurait, en

aucun cas, être passive. Et, comme les députés

de la Droite réclamaient, il s'écria : « Je ne

souhaite pas à cette Assemblée de voir soulever

contre elle des bataillons (interruptions nom-

breuses et vive agitation)... je disais que je ne

souhaite pas à cette Assemblée, lorsqu'elle pro-

clame le principe de l'obéissance passive absolue,

qu'il se trouve un jour un homme assez entre-

prenant, assez pervers pour diriger contre elle

des bataillons comme... au 18 brumaire... Ce

jour-là, parle fait même de l'obéissance passive,

absolue, l'usurpation fut accomplie... »

Le général Changarnier bondit à la tribune, et

dit en se frappant la poitrine : « Je crois néces-

saire de dissiper les appréhensions exprimées...

par le colonel Charras... A en croire certains

hommes, l'armée serait prête dans un moment
d'enthousiasme, à porter la main sur les lois du

pays... Pour vous rassurer, il me suffirait peut-
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être de vous demander où est le prétexte à l'en-

thousiasme (rires prolongés); j'ajouterai que, pro-

fondément pénétrée du sentiment de ses devoirs

et de sa dignité, l'armée ne désire pas plus que

vous voir infliger à la France les misères et les

hontes du gouvernement des Césars, alternative-

ment imposé et renversé par les prétoriens en

débauche. (Vives et nombreuses marques d'appro-

bation.) La discipline est fondée dans l'armée

française sur les hases les plus solides; le soldat

entendra toujours la voix de ses chefs. Mais per-

sonne n'obligerait nos soldats à marcher contre

la loi, et à marcher contre cette Assemblée. Dans

cette voie fatale on n'entraînerait pas un bataillon,

pas une compagnie, pas une escouade, et on

trouverait devant soi des chefs que nos soldats

sont accoutumés à suivre sur le chemin du

devoir et de l'honneur (bravos). Mandataires de la

France, délibérez en paix! » (Applaudissements.)

Le journal YOpinion publique déclara qu'après

le « foudroyant discours » du général Changar-

nier, tout le monde pouvait dormir en paix l
.

Quelques jours après, le 12 juin, M. Arnaud

(de TAriège) vint à la rescousse, et soutint que

l'armée ne devait, en aucun cas, exécuter des

ordres contraires à la Constitution. Un député.

M. Soubies, s'écria : « Si un chef ordonnait à la

1. 4 juin ISol

.
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troupe de marcher contre l'Assemblée, faudrait-il

obéir? » Le président Dupin interrompit vive-

ment : « Ne cherchez pas d'exemples contre les

règles! Elles seront les plus fortes! »

Quand le pays est engagé dans des passes diffi-

ciles, les esprits modérés essayent de l'en faire

sortir par des voies légales. C'est pourquoi, trois

ou quatre mois avant le coup d'État du 2 décembre,

les bureaux de l'Assemblée nationale nommèrent

une commission chargée d'examiner la question

de savoir s'il n'y avait pas lieu de reviser la Cons-

titution.

Les quinze membres de cette commission

étaient MM. de Broglie, de Montalembert, de

Tocqueville, Berryer, Odilon Barrot, de Cor-

celles, de Melun, Dufour, Moulin, Cavaignae,

Charras, Jules Favre, Chamaraule. Les neuf

premiers étaient favorables au principe de la

revision. Les six autres y étaient opposés.

M. de Tocqueville, nommé rapporteur, expri-

mait à souhait les transes de ses collègues, lors-

qu'il disait : « La majorité ne nie pas que la

revision ne soit dangereuse, mais elle la croit

nécessaire. On a tort sans doute de céder trop

aisément au courant de l'opinion publique, mais

il n'est pas toujours sage de lui résister... »

Tout ce rapport était, pour ainsi dire, ému
d'appréhensions et d'angoisses. Tocqueville aper-

cevait, en tremblant, l'espèce de vertige qui
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entraîne les multitudes vers le vide creusé par

l'absence du pouvoir. En France, le gouverne-

ment tient une place immense. Lorsqu'il vient à

manquer, tout fait mine de s'écrouler. La terreur

de l'inconnu pousse la nation aux extrêmes

folies.

L'Assemblée discuta en détail cette question de

la revision constitutionnelle. Berryer fut admi-

rablement éloquent. Victor Hugo fut laborieuse-

ment sonore. M. Barocbe, ministre des Affaires

étrangères, prit la parole au nom du Gouverne-

ment, et s'efforça de prouver que tout allait pour

le mieux dans la meilleure des Républiques. Il se

vanta « d'avoir comprimé l'anarchie, vaincu le

désordre, rétabli l'autorité, ramené la confiance

et la sécurité, rendu du travail aux ouvriers, etc. »

La revision fut repoussée par une majorité où

voisinaient les noms de Napoléon Bonaparte,

Pierre Bonaparte, Carnot, Cavaignac, Changar-

nier, Charras, Dufaure, Eugène Sue, Lamartine,

Grévy, Lamennais, Sainte-Beuve, Thiers, Victor

Hugo.

Toute cette dépense de talent, toute cette procé-

dure parlementaire n'empêchèrent pas l'échéance

inévitable du Deux-Décembre.

Louis-Philippe avait été le roi des redingotes

noires, des gros ventres, des favoris épanouis,

des cannes à pommé d'or et du musicien Auber.

Il avait eu contre lui à la fois l'aristocratie bou-
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deuse et la Démocratie impatiente. Il gouvernait

av.c des bourgeois raisonnables, déshonnêtea « t

rangés, qui étaient, selon le mot de Tocqueville,

i modérés en toutes choses, excepté dans le goût

du bien-être ». Napoléon III fut l'empereur des

crinolines, des blouses blanches et des hautes cas-

quettes, des moustaches cirées et des gourdins,

des jouisseurs féroces et des envieux maigres, des

noceurs et du populo, et du musicien Offenbach.

Le pacte, conclu entre la France et ces deux

chefs, ne reposant que sur des intérêts égoïstes,

se rompit, de lui-même, dès qu'ils furent malheu-

reux. Leurs gouvernements furent sans vertu et

sans grandeur.

Le 2 décembre 18ol, M. de Tocqueville, s'étant

laissé arrêter, comme ses collègues de la Chambre,

par les policiers du prince-président, coucha sur

une paillasse , dans les galetas de la. caserne

d'Orsay. Ne pouvant dormir, il se mit à réfléchir,

selon son habitude. Et il pensa ceci :

Le 18 Brumaire ressemble plus que le 18 Fructidor à ce

coup d*État : car il a fini comme celui-ci a commencé,
par une tyrannie militaire : mais il a été une révolution

autant civile que militaire. Il y avait une majorité dans les

conseils pour Bonaparte. Louis-Napoléon, au contraire,

n'avait pas un ami dans la Chambre. Les classes éclairées

ont défendu le 18 Brumaire; elles ont repoussé le 2 Décem-
bre. Le siège consulaire de Bonaparte reposait sur l'élite

de la France. Celui-ci ne peut trouver un défenseur

avouable. Montalembert, Baroche, Fould, un ultramontain,

un avocat de province et un banquier juif, voilà ses asso-
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ciés les plus respectables. Pour trouver le pendant, il faut

remonter à 1800 ans.

Cette tyrannie durera aussi longtemps qu'elle ne sera

pas impopulaire auprès des masses. A présent, seules les

classes éclairées sont hostiles. Nous ne pouvons accepter

d'être privés du droit de parler et d'écrire — ni que les

destinées de la France dépendent de l'égoïsme, de la

vanité, des terreurs ou des caprices d'un homme, d'un

étranger de race et d'éducation, et d'une bande d'aventu-

riers militaires et de bourgeois avilis, bons tout au plus à

former l'état-major et le conseil privé d iin Catilina. Mais

le grand nombre n'en a souci. La crainte du socialisme

les jette tête baissée dans les bras du despotisme.

Cette nuit d'insomnie, parmi les prisonniers de

la caserne d'Orsay, furent les derniers instants

que M. de Tocqueville passa dans une assemblée

parlementaire. Désormais éloigné des Chambres,

mais persuadé qu'il n'est pas nécessaire d'être

député pour s'occuper de politique, l'auteur de

YAncien Régime consacra ses dernières années à

mettre par écrit ses réflexions. Instruit et attristé

par l'expérience, il a prophétisé surtout les dan-

gers auxquels la Démocratie s'expose, si elle con-

tinue à se méfier de l'intelligence, du talent, de

la valeur morale, et à suivre les imbéciles ou les

intrigants.

On pourrait extraire de ses livres un bréviaire

à l'usage de nos hommes d'Etat.

La République a pris la suite d'affaires du

second empire; elle a recueilli sa succession, en

y ajoutant quelques acquêts.
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Tocqueville a montré en perfection comment
le nivellement démocratique se fait avec l'aide

du césarisme, par le concours de deux mouve-

ments inverses. Les uns descendent, les autres

montent. Il y a rencontre en un point intermé-

diaire. Tout se fond dans une sorte de médiocrité.

C'est l'avènement de la médiocratie. Chacun s'ab-

sorbe dans le soin de faire sa fortune ou d'en

jouir après l'avoir faite. L'amour excessif du

bien-être est un des caractères de la Démocratie.

Il est visible que, dans notre République fati-

guée, chacun ne songe plus qu'à soi. On tache de

couler le plus doucement possible les quelques

jours que nous avons à passer sur la terre. Les

Français, un peu trop engagés en des routes com-

modes et plates, semblent perdre la sensation de

la « prouesse » et la notion de l'héroïsme. Et c'est

peut-être pourquoi nous sommes très près de la

dictature césarienne. Il est naturel que l'on veuille

être gouverné par un despote, lorsqu'on est sur-

tout soucieux d'être tranquille pour s'amuser.

M. Paul Desjardins affirmait, un jour, que,

depuis la mort de Renan, de Taine et d'Alexandre

Dumas fils, la troisième République ne possède

plus de héros \ En parlant ainsi, et en réduisant

ses exemples au seul domaine des ouvrages de

l'esprit, le généreux apôtre du Devoir présent

1. Revue lileue du 20 février 1
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s'exposait à cette erreur, communément répandue,

qui consiste à dire trop et à ne pas dire assez.

Nous avons encore, Dieu merci! des explorateurs.

Mais il est certain que, malgré les exploits de ces

vaillants hommes, notre démocratie ne vit pas

dans une atmosphère héroïque.

Ni notre librairie, ni notre dramaturgie, ni

enfin notre politique ne sont inspiratrices de

grandes pensées ou conseillères de belles actions.

Les derniers héros de roman datent d'Octave

Feuillet, qui est mort, et de Georges Ohnet, dont

les personnages nous ont paru sans doute trop

magnanimes.

Au théâtre, nos prédilections négligent volon-

tiers les drames courageux et forts, pour s'attarder

aux fantaisies « adultérines » des moralistes en

déshabillé. Quant à notre politique, elle est tout ce

qu'elle peut être. La résignation y a plus de part

que l'enthousiasme. Les hommes variables qui

ont la charge de présider à nos destinées sont

obligés de se rappeler, chaque matin, que la

France n'est plus au lendemain de Rocroi, d'Aus-

terlitz, ou même de Hanoï et de Son-Tay.

Ces nouvelles conditions de vie, jointes au bien-

être matériel où s'amollissent les courages, for-

ment autour de la nation un air ambiant qui n'est

point propice à l'éclosion des vertus actives. Les

longs espoirs et les vastes pensées ne sont plus à

la mode. On vivote au jour le jour. Le souci de
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l'avenir immédiat nous dérobe la vue des pers-

pectives éloignées. Nos hommes d'Etat sont ordi-

nairement préoccupés par les mauvais tours que

prépare, dans les couloirs, le machiavélisme des

« groupes ». Nos artistes pensent surtout à la vente

de leurs livres, de leurs tableaux, de leurs sta-

tues ou de leurs bustes. Chacun « fait sa petite

affaire ». Et c'est pourquoi les grandes affaires

vont mal ou ne vont plus du tout. L'ironie a tué

toutes les certitudes, appauvri toutes les sèves,

paralysé toutes les énergies. Nous n'avons même
plus la force de nier. A quoi, en effet, cela nous

servirait-il? Nos ancêtres, gens naïfs, prenaient

violemment parti dans les querelles divines et hu-

maines. Intoxiqués de dilettantisme, nous sommes

rarement capables d'un tel effort. Les Français,

jadis, furent chrétiens ou athées, matérialistes ou

spiritualistes, conservateurs ou révolutionnaires.

Maintenant, beaucoup de gens n'ont plus la force

de dépasser les limites de la réaction religiosâtre,

du piétisme littéraire, du socialisme oratoire, de

l'anarchisme mondain, du mécontentisme bavard,

ou de l'antisémitisme vociférant. On n'a pas le

loisir de songer à la chose publique. On s'occupe

de soi, rien que de soi. On s'arrange, on se case,

on se débrouille. On a le culte du « moi », la religion

de Bibi. Notre philosophie, tout compte fait, c'est

«h j'ose m'exprimer ainsi) simplement le bibisme.

En somme, on n'est pas trop malheureux sous
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ce régime égoïste et émollient. Surtout lorsque le

temps se remet au beau et que le printemps

sourit, on est assez disposé à prendre la vie en

douceur. Rien d'ailleurs n'est négligé pour que

nous soyons le plus joyeux peuple de la terre.

Notre régime est à la fois triste et festoyant.

C'est un mélange (T « embêtement » et de « noce ».

Les Expositions décennales deviendront bientôt

quinquennales, en attendant qu'elles soient an-

nuelles. Les Bœufs gras se multiplient et revêtent

une majesté de plus en plus officielle et sacerdo-

tale. La cavalcade des étudiants, des « étudiantes »

et des blanchisseuses continue d'être pompeuse.

Le carnaval s'allonge indéfiniment. Il finira par

rejoindre, sans interruption, la mi-carême, le

1
er mai, le 14 juillet, la nuit de Noël, en passant

par tous les bals de l'Opéra. Si l'on ajoute à ces

occasions de noce quelques grands enterrements

et deux ou trois solennités franco-russes, on aura

l'image d'un peuple en perpétuelles vacances, on

réalisera le rêve d'une balade sans fin, d'un bas-

tringue international, invention délirante de la

démagogie et triomphe assuré du mastroquet.

Ce spectacle sera peut-être grandiose. Il ne sera

pas héroïque. Et, tout de même, nous ne sommes

pas encore apprivoisés à l'idée de cette farandole

macabre, qui semble être une fin de spectacle,

comme l'apothéose finale des féeries . Nous

essayons parfois de changer de position. Tels les

LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE. *
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malades qui ne sont pas tout à fait agonisants.

Nous cédons à la velléité de guérir notre neuras-

thénie. Nous voudrions remonter aux sources

pures de l'antique prouesse. Et nous nous deman-

dons (comme M. Paul Desjardins) pourquoi le

crépuscule de ce siècle est, à ce point, privé <le

grandeur.

La réponse à cette question équivaudrait, si

elle était complète, à une étude de psychologie

sociale dont je ne puis songer à esquisser, même
sommairement, le dessein. Tout au plus pourrai-je

crayonner quelques remarques dont le dévelop-

pement exigerait heaucoup d'espace et de loisir.

D'abord, on peut affirmer que l'état de « héros »

sera de plus en plus malaisé à tenir. En effet,

cet état, pour garder son ancien prestige aux

yeux du genre humain, suppose un goût de mys-

tère et certaines habitudes de respect dont nous

ne sommes plus guère capables. Les plus authen-

tiques héros de la Grèce et de Rome, s'ils étaient

vus de trop près, risqueraient peut-être de perdre

un peu de leur héroïsme. Or, nous avons à pré-

sent la manie de tout regarder de près. Et les

instruments d'optique ne nous manquent pas :

ivons de Rœntgen, le reportage, l'interview,

sans compter la publication des petits papiers

posthumes. Qui sait? si l'on découvrait la corres-

pondance d'Aristide le Juste et de Phocion Pin-

tègre, on verrait peut-être que ces deux honnêtes
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politiciens ont connu Àrton... Par le temps qui

court, il est difficile d'être estimé. De quelle force

d'àme ne faudrait-il pas être doué pour essayer de

se rendre admirable!

Il y a une autre cause à notre manque de héros.

Je la signale incidemment. Tocqueville ne semble

pas y avoir songé. C'est 1' « état d'âme » des

femmes, lesquelles, décidément, sauf de très rares

exceptions, vont à l'encontre de l'héroïsme.

On nous rapporte, dans les histoires et dans les

légendes, que les dames du temps passé exi-

geaient de leurs soupirants une quantité incroyable

de vaillantise. Lancelot du Lac, pour arriver au

cœur de la reine Guenièvre, dut se mesurer en

champ clos avec les plus fameux jouteurs, vaincre

des serpents, des dragons et autres monstres,

passer un ruisseau à genoux sur le tranchant

d'une épée, accomplir enfin les plus extraordi-

naires exploits. Mais qu'importe?

Amour qui le conduit et mène
Si à souffrir lui semblait doux.

L'amour était stoïque en ce temps-là. En un

siècle moins fabuleux, on vit Faîtière Julie d'An-

gennes faire attendre M. de Montausier pendant

quatorze ans, afin d'éprouver sa constance... Les

femmes sont devenues- plus expéditives et moins

exigeantes. Non seulement elles ont le sublime

en horreur, mais encore on est presque sûr de

ÉBLIGTKECA
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tout obtenir d'elles avec un peu de folichonnerie.

Si vous voulez conquérir le cœur de nos char-

mantes « flirteuses », ne soyez point trop sérieux :

on vous trouverait « embêtant ». N'ayez pas l'air

de croire à quelque chose : on vous jugerait

« gobeur ». Ne péchez point par excès de bonne

tenue : on dirait que vous êtes un « pontife ».

Les soirs d'été, ne dites pas à votre fiancée que

le mariage est une aventure grave et qu'il n'y

faut pas entrer à la légère... Elle vous écoutera

par politesse, mais elle dira sans doute in petto :

« Quel vieux rasoir ! »

Soyez blagueur, gouailleur, bostonneur, cotil-

lonneur, dites des bêtises, amusez les gens, soyez

drôle, et il n'y aura pas de grand poète, pas de

capitaine illustre, pas d'orateur célèbre qui

puisse vous disputer, comme on disait jadis, le

« cœur des belles ». Soyez d'ailleurs timide dans

vos ambitions, médiocre dans vos vues; n'ayez

point de projet hardi; bornez vos désirs à une

« position » confortable, exempte de risques,

autant que possible, bureaucratique et casanière :

vous vous marierez vite et richement.

Un de mes amis, diplomate de son métier,

demanda un jour la fille d'un gros monsieur

enrichi dans la finance : « Vous me plaisez, lui

dit le monsieur. Mais j'espère bien, n'est-ce pas?

que vous allez rester à Paris. Vous ne jouerez

pas à ma fille le mauvais tour de l'emmener au
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diable? » Il s'agissait, je crois, de Bucarest ou de

Belgrade! Le diplomate se soumit, et il continue

sa carrière au quai d'Orsay, dans les bureaux.

Un autre de mes amis, après quelques tenta-

tives, vient de renoncer à chercher femme. Que
voulez-vous, ce pauvre garçon est résident supé-

rieur en Indo-Chine. Ce titre seul suffît à mettre

en fuite les familles effarées.

On a des raisons de penser que le mari idéal,

pour beaucoup de jeunes filles et de mères, c'est

ceci : Un gentil garçon, un peu quelconque, pa-

tres occupé (le travail « absorbe »); — pas très

fort (les maris trop intelligents sont insupporta-

bles) ;
— bien habillé, docile, n'allant pas au café,

mais conduisant volontiers sa femme au bouis-

bouis; — pourvu de bonnes rentes, et n'ayant

aucun penchant aux idées ambitieuses qui empê-

chent les hommes de dormir et les femmes de

s'amuser.

Et tout cela compose, dans notre démocratie

folâtre, une espèce d'aristocratie stérile, qui ne

vit que pour l'intérêt du moment et pour le plaisir

quotidien.

Dans les démocraties, remarque Tocqueville,

les arts industriels tendent à créer, en grand

nombre et à bas prix, des produits imparfaits et

à donner à ces produits des apparences brillantes \

1. V. Démocratie en Amérique, t. III, chap. xi.
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l 'hypocrisie du luxe est donc un .les caractères

des^nœnrs démocratiques. Le goût de 1 épargne

diminue. La sécurité du lendemain n étant plus

assurée, les caractères s'aigrissent à mesure que

[ostentation s'exalte. La bonne humeur
#

dispa-

raît La vraie saieté semble avoir déserte notre

pays, à mesure que la recherche forcenée des

satisfactions matérielles envahit nos mœurs

Le goût d'être cède, de plus en plus, au désir

de paraître. Cette disposition favorise, à Paris le

développement, presque indéfini, de cette maladie

des classes riches ou simplement a1Sées, qui s ap-

pelle le snobisme. Tocqueville ne connaissait pas

le mot. Déjà il prévoyait la chose.

Le snobisme est une certaine application a

suivre, dans la vie matérielle, dans la vie inlell

tuelle, jusque dans la vie morale, les prescriptions

édictée par les gens à la mode..Cet effort ridi-

cule aboutit à un faux luxe dans le costume, dans

l'ameublement, dans les conceptions de 1
esprit et

jusque dans les mouvements du cœur. Les snobs

ont inventé l'amour sans passion et la religion

sans sincérité.

Il était réservé aux snobs, qui protanent tout,

de mettre la religiosité à la mode, de transformer

les fêtes rituelles en kermesses, el de faire, de La

parole chrétienne un sport. Beaucoup de person-

nes plus ou moins éloignées du catéchisme chré-

tien et des vertus évangéliques, se croient encore
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obligées de célébrer, par des ripailles solennelles,

cette nuit mémorable de Tan 150 de Home, où

naquit, dans un village de Judée, Jésus le Naza-

réen.

Pendanl tout le mois de décembre, des arri-

vages d'huîtres préoccupent l'âme soucieuse de

nos principaux restaurateurs. La Chambre syn-

dicale de l'alimentation est sur \i-< dents. Des

caisses de Champagne encombrent les cabarets

où fréquente l'aristocratie de la troisième Répu-

blique. Et le boudin blanc abonde dans les gar-

gotes voisines des Halles. Pourquoi? C'est que le

« réveillon » de la nuit de Noël, destiné par la

prévoyance de la primitive Eglise à réconforter

les fidèles affaiblis par le jeune, s'est changé en

une mangeaille quasiment nationale, en une sorte

de quatorze juillet nocturne auquel il n'est pas

nécessaire d'apporter l'excuse d'une longue absti-

nence ni la sécurité d'àme que donne une bonne

communion. Evolution des genres... « En ma
jeunesse, dit le bon Estienne Pasquier, c'estoit

une coustume que Ton avoit tournée en cérémonie

de chanter tous les soirs, presque en chaque

famille, des nouels qui estoient chansons spiri-

tuelles, faites en l'honneur de Nostre-Seigneur;

lesquels on chante encore en plusieurs églises,

pendant que l'on célèbre la grand'messe le

jour de Nouel lorsque le prestre reçoit les

offrandes. »
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Que les temps sont changés! Depuis la mort du

docte Estienne Pasquier, l'enfantillage des vieux

« oouels » s'est mué en ces liturgies parisiennes

dont le paganisme n'est même pas athénien.

Le carême est aussi, pour nos fêtards, une

occasion d'ascétisme folichon.

Si nous pouvions, en temps d'ahstinence obli-

gatoire, oublier un seul instant notre devoir, les

conférenciers de la Bodinière — à défaut du

Bœuf gras, des étudiants et des hlanchisseuses

— suffiraient à nous avertir que la semaine sainte

est proche et qu'il va falloir se mortifier.

Les personnes qui vont tous les jours, dans la

salle de la rue Saint-Lazare, vaquer aux soins

de leur intelligence et à la parure de leur cœur

n'ont pas pu se plaindre qu'on négligeât les inté-

rêts de leur salut. Elles ont pu se sanctifier sur

place, sans quitter ces fauteuils de velours rouge

où elles aiment à dépenser leurs après-midi en

écoutant des dissertations harmonieuses oii des

musiques follettes. Il y a temps pour tout. Qn

programme sagement combiné et dirigé par les

nohles préoccupations leur permet, pendant le

temps pascal, d'aller, séance tenante, du doux au

grave et du plaisant au sévère Sur ces mêmes
planches où M" Yvette Guilhert nasilla (oh!

combien!) la cantilène du Petit Cochon, l'admi-

nistration delà Bodinière fit retentir la parole de
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Dieu. On a pu alors dire, comme Victor Hugo
dans la Légende des siècles :

Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent.

Sur l'affiche où étaient indiqués les offices de

la semaine sainte on a pu lire ceci, que je transcris

fidèlement : « Mardi 24 mars, à trois heures, Clan-

sons libertines ; mercredi 2o, à trois heures. Ser-

mons de Bossuet; jeudi 26, à trois heures. Chan-

sons libertines. »

Donc, Bossuet prêcha, plusieurs fois, du haut

de la chaire de la Bodinière, devant une assem-

blée fleurie de chapeaux printaniers, gantée de

suède clair, chaussée de chevreau verni, et drapée

des plus fraîches couleurs. Après tout, il a bien

prêché devant les perruques, les dentelles et les

baudriers de l'hôtel de Rambouillet... Mais quelle

concurrence pour les autres prédicateurs du

carême ! Sans doute les pénitentes du Révérend

Père Ollivier désertèrent, ce jour-là, l'église de

Saint- Thomas -d'Aquin. Les paroissiennes de

Sainte-Clotilde abandonnèrent le Père Léonard.

Les dévotes de la Trinité quittèrent le Père Jac-

quot. Le Père Léon fut négligé dans la nef de

Notre-Dame-de-Lorette. Le Père Edouard ne

fut pas écouté à Saint-Merri. Les ouailles de

Saint-Honoré d'Eylau n'entendirent pas l'appel du

Père Etourneau. Et il n'y eut sans doute personne



106 LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE

pour recueillir, au pied de la chaire de Notre-

Dame, le verbe un peu froid de M. l'abbé d'Hulst.

Bossuet prêcha à la Bodinière. Il prêcha par

L'organe impérieux de M. Mounei-Sully. Le grand

artiste qui, presque tous les soirs, donnait alors

quelque chose de son urne au triste Arétin, voulut

se prêter à cette pieuse entreprise. L'auditoire, en

fermant les yeux, a pu se procurer de fortes sen-

sations d'histoire. Rien n'empêcha les auditrices

intelligentes d'imaginer cette vieille église des

Minimes de la place Royale (devenue, si je ne

me trompe, une caserne de gendarmes) où le

doyen de Metz (c'est ainsi qu'on appelait, en ce

temps-là, l'aigle de Meaux) a flétri les grands de

la terre en présence du prince de Condé. J'aurais

désiré que M. Mounet-Sully consentît à extraire

du fameux sermon sur la Parole de Dieu le mor-

ceau que voici :

Que chacun parle ici à sa conscience et s'interroge soi-

même en quel esprit il écoule! Que chacun pèse devant

Dieu si c'est un crime médiocre de ne faire plus, comme nous

le faisons, qu'un jeu du plus grave, du plus important, du
plus nécessaire emploi de l'Église. Car c'est ainsi que les

saints conciles nomment le ministère de la parole. Mais

pensez maintenant, mes frères, quelle est l'audace de ceux
qui attendent ou exigent même des prédicateurs autre

chose que l'Évangile, qui veulent qu'on leur adouci-s<- Les

vérités, ou que, pour Les rendre agréables, on y mêle les

inventions de L'esprit humain ! Ils pourraient avec la même
licence, souhaiter de voir violer la sainteté de l'autel, en fal-

sifiant les mystères. Cette pensée vous fait horreur...
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Et aussi, tâchant d'accommoder ses lectures au

caractère de ce public choisi qui fut tout oreilles,

le doyen de la Comédie-Française aurait pu

récolter d'abondantes moissons dans le sermon

sur YImjjénitence finale, qui fut prêché au Louvre,

devant le Roi, le dimanche de la deuxième semaine

de carême de 1662. On aurait voulu l'entendre,

gourmandant ses fidèles, de cette même voix

impérieuse et vengeresse dont il profère, au

troisième acte de Ruij Blas, la fameuse interjec-

tion : Bon appétit, messieurs!

Que dirai-je maintenant, messieurs, de cette humeur
inquiète, curieuse de nouveautés, ennemie du loisir et

impatiente du repos? D'où vient qu'elle ne cesse de nous

agiter, en nous engageant d'affaire en affaire, avec un
empressement qui ne finit pas?... La nature même nous

enseigne que la vie est dans Faction; mais les mondains,

toujours dissipés, ne connaissent pas Vefficace de cette action

paisible et intérieure qui occupe rame en elle-même; ils ne

croient pas s'exercer s'ils ne s'agitent, ni se mouvoir s'ils

ne font du bruit : de sorte qu'ils mettent la vie dans cette

action empressée et tumultueuse; ils s'abîment dans un
commerce éternel d'intrigues et de visites...

Si l'on avait voulu que cette retraite pascale

fût féconde en grâces spirituelles et produisît

tous les fruits que l'on devait en espérer, il était

nécessaire de frapper l'esprit des pécheurs et dés

pécheresses par une -de ces troublantes paraboles

que les habiles prédicateurs savent si bien appli-

quer, toutes chaudes de généreuse inquiétude, à
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la rosserie des consciences veules. La muflerie du

mauvais riche est peinte en traits vigoureux dans

ce même sermon sur YImpénitence finale. Ail-

leurs, dans le sermon Sur la loi de Dieu (pour le

dimanche de la Quinquagésime), je trouve une

description du carnaval si parfaitement juste,

qu'elle s'applique très exactement aux joyeux

ébats dont la troisième République, bonne fille,

prend maintenant la tutelle et presque l'initia-

tive. Le sermon sur XAmour des plaisirs aurait

engagé la clientèle de la Bodinière au mépris des

« voluptés sensuelles » et à la recherche « d'une

félicité toute chaste ». Le sermon Pour la profes-

sion de A/
lle de La Vallière est merveilleusement

adapté à l'état d'âme des diablesses qui se font

ermites. Bossuet le prononça devant la Reine, ce

qui était, pour les dilettantes, un raffinement de

haut goût.

M. Mounet-Sully aurait pu arrêter son choix

sur le sermon qui se rapporte à YArdeur de la

pénitence. Jamais on n'a mieux dit comment et

pourquoi l'incorrigible Madeleine ajourne perpé-

tuellement la date de son retour à la vertu :

Une lumière soudaine et pénétrante brille aux yeux de
Madeleine; une flamme toute pure et toute céleste com-
mence à s'allumer dans son cœur; une voix s'élève au
fond de son âme, qui l'appelle par plusieurs cris redou-
blés aux larmes, aux regrets, à la pénitence; elle est trou-

blée el inquiète; sa vie passée lui déplait, mais elle a peine

à changer si tôt : sa jeunesse fleurissante lui demande
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encore quelques années; ses anciens attachements lui

reviennent, et semblent se plaindre en secret d'une

rupture si prompte; son entreprise l'étonné elle-même,

enfin toute la nature conclut à remettre et à prendre un
peu de temps pour se résoudre...

En écoutant ces paroles, les cœurs présents

auraient peut-être battu sous l'armature des cor-

sets cambrés. L'effet aurait été d'autant plus déci-

sif que les organisateurs de cette séance avaient

chargé un conférencier spécial de seconder Bossuet

et M. Mounet-Sully. Dans l'intervalle des lectures

faites par l'illustre tragédien, le conférencier pre-

nait la parole et donnait des explications.

Une remarque, pour finir sur ces détails. On
voyait, sur le programme de cette sainte journée,

que cette audition de sermons coïncidait avec

l'exposition , dans cette même Bodinière , des

aquarelles originales d'Albert Guillaume. Ceux

ou celles en qui l'éloquence de la chaire suscitait

des réflexions trop moroses pouvaient s'égayer en

regardant frétiller, sur les murs, des silhouettes

serpentines, joliment croquées au Moulin-Rouge,

au Jardin de Paris et autres lieux... On sait que

le crayon du philosophe Guillaume raconte aussi

sincèrement que la plume de Lavedan ou de

Donnay la vie tourmentée et cocasse de nos

pauvres fêtards.

On pouvait croire qu'un industriel ingénieux
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irait jusqu'à confier au dessinateur des Petites

Femmes le soin d'illustrer les Oraisons funèbres.

Cette entreprise eût été le digne symbole de la

religion du « Tout-Paris »,qui s'amuse, qui saute,

qui gambade et qui, de temps en temps, est

réveillé par les surprises de la politique ou par les

irises de la conscience nationale.

i,



CHAPITRE IV

PORNOGRAPHIE ET SCANDALES

La littérature de la troisième République. — Pornographie

et dilettantisme. — Le Lit. — L'Acropole de Paris. — La
course aux scandales. — La presse et le public.

Dans une démocratie, remarque Toequeville,

il y a un grand nombre de lecteurs et qui sont

d'un goût peu exigeant, souvent grossier. Ce qui

fait que le talent n'est plus nécessaire pour faire

fortune dans les lettres
1

. On voit alors éclore la

littérature industrielle. On assiste à l'avènement

de la pornographie qui n'est, en somme, que la

forme la plus cynique du mercantilisme littéraire.

Ici encore, Toequeville a vu le mal, débridé la

blessure et touché du doigt la plaie vive.

La pornographie nous obsède partout. Nous ne

pouvons passer dans la rue sans en être assaillis.

Allez sur le boulevard, entre chien et loup, à

1. Démocratie en Amérique, t. III, chap. xm et suivants.
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l'heure bleuâtre où Les premiers becs de gai

commencent à clignoter dans l'ombre indécise...

C'esl l'instant où les cafés projettent la clarté de

leurs Lustres sur des hectolitres d'apéritifs et sur

les derniers boulevardiers, provinciaux de Paris,

qui continuent, depuis des années, à se raconter

les uns aux autre-, avec d'intrépides éclats de rire,

li - mêmes histoires et les mêmes potins. Il faut

bien que chacun s'amuse... M. le contrôleur de

Batignolles-Clichy-Odéon vous a donné un carton

vert, 'loiit le numéro vous permet d'espérer, à

longu»' échéance, une « plate-forme » ou une

« impériale ». Mais, comme les omnibus de cette

ligne sont toujours complets, vous flânez devant

La boutique de Flammarion. Une lumière crue

fait flamber les couvertures bleues, jaunes, rouges,

violettes, vertes ou zinzolines des bouquins nou-

veaux. En grosses lettres, les titres s'étalent, pro-

metteurs. Les plus récentes ignominies s'enorgueil-

lissent du chiffre formidable de leurs éditions.

C'est la course au gros numéro. Des images

coloriées allèchent le passant, le poursuivent

d'une obsession tenace, et de tout ce tas de

livres semble sortir une cacophonie de suppli-

cations câlines et impertinentes : « Prends-moi,

monsieur, achète-moi... moi... moi.... »

De la boutique des libraires, la pornographie

a émigré, depuis Longtemps, sur les planches des

théâtres. Et Ton ne peut plus nous tracer, sur la
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scène, une peinture des mœurs contemporaines,

sans y mettre une alcôve et un lit.

Certes, la comédie a toujours besoin d'acces-

soires. C'est entendu. Et nos rates se désopilent

malaiscunnl si nos yeux n'aperçoivent un faux

nez sur le mufle impudent de Scaramouche, un

bonnet pointu sur le crâne de Pierrot, ou quelque

outil de médecine préventive entre les mains de

M. Purgon.

Nos ancêtres usaient largement de la scato-

logie. Ils pataugeaient avec délices dans les plai-

santeries grasses. C'est pourquoi les médecins et

les pharmaciens les faisaient rire à gorge

déployée. Diafoirus, Macroton, Fleurant n'avaient

qu'à se montrer sur la scène, avec leurs ustensiles,

pour éveiller dans l'àme des spectateurs toutes

sortes d'idées drôles. Le public des matinées

populaires est encore sensible à ce genre de drô-

lerie. Tâchez d'entrer au Théâtre-Français le jour

du 14 juillet, et vous entendrez le rire sain,

sonore, salubre qui accueille ces simples mots du

Malade imaginaire : « Un petit clystère insinuatif,

préparatif et remollient, pour amollir, humecter

et rafraîchir les entrailles de monsieur. » Ce n'est

rien, et c'est d'un effet sûr, d'une ressource iné-

puisable. La rhubarbe, le miel rosat, la casse, le

séné et surtout la triomphante seringue font partie

du génie de Molière.

Nous avons changé tout cela. Ces innocents
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joujoux ne suffisent plus à notre neurasthénie. Il

faut déshabiller, rhabiller, redéshabiller. Des

messieurs en caleçon, des clames en chemise, des

tables de nuit, des cabinets de toilette, tout l'atti-

rail, tous Les abandons, toutes les disgrâces, toutes

les gaudrioles de la vie nocturne, voilà ce que

nous voulons regarder, du fond d'un fauteuil ou

d'une loge, pour assurer la paix de nos digestions.

Et. sur les scènes de nos théâtres, parmi toute

cette sarabande d'hommes débraillés et de femmes

dégrafées, s'étale, massif, insolent, farceur et

lugubre, le monument où converge désormais ce

qui nous reste de force et de sève, l'autel où sacri-

fient consciencieusement tous les pontifes de l'art

nouveau : le Lit.

Vous savez qu'à présent une pièce en trois ou

quatre actes ne peut pas se terminer décemment

sans une petite coucherie. C'est réglementaire,

comme autrefois, dans les tragédies, l'unité de

lieu, de temps et d'action. On compte les drama-

turges courageux qui ont eu l'insigne audace de

se rebeller contre la tyrannie de ce rito. Nom-
mons ces insurgés : Paul Hervieu et ses Tenailles:

Edmond Rostand et son Cyrano de Bergerac;

François Coppée et son Pour la Couronne
;

l'héroïque M. de Bornier et son Fils de VArétin...

Ce qui revient à dire que, seul ou à peu près seul,

le Théâtre-Français résiste à l'invasion des pei-

gnoirs, des Berviettes-éponges, dos traversins et
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des courtes-pointes. Cela durera-t-il? Qui sait?

Nos petits-enfants verront peut-être (heureux

polissons!) le déshabillage de Pauline dans la

prison de Polyeucte, don Diègue^ en bonnet de

coton, le Cid en pantoufles, Chimène en corset,

Phèdre, en jupon court, essayant sur le fier llippo-

lyte « le pouvoir de ses charmes ». L'intéressante

Junie s'avancera vers la rampe

dans le simple appareil

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

Enfin, on verra peut-être, grâce aux innovations

d'un habile metteur en scène,

Le fils, tout dégouttant du meurtre de son père,

Un bougeoir à la main réclamer son salaire.

Cette mode (disons tout de suite qu'elle est

déplorable, n'est-ce pas?), cette mode commença
par des exhibitions quasiment clandestines, dans

les bouis-bouis de Montmartre. J'ai tâché d'appli-

quer à ce sujet les sévères procédés de la méthode

historique. J'ai suivi les prescriptions de nos bons

maîtres les philologues. J'ai réuni des témoi-

gnages, compulsé des textes, critiqué des sources.

J'ai recherché les origines de cette coutume, aussi

impartialement qu'eût fait Fustel de Coulanges

pour l'étude des titres romains de la monarchie

franque ou M. Wiener pour les filigranes des
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papiers lorrains. J'ai abouti à cette conjecture,

que je n'ose pas encore soumettre au jugement de

['Académie «les inscriptions et belles-lettres : c'est

aux environs ^lu boulevard Rochechouart, dans

un local appelé le Divan japonais, que com-

mença, sous la direction du « colonel » Lisbonne,

la navrante coutume de ces insipides « couchers

d'Yvette », dont les lingeries intimes, flairées par

les vieux messieurs et par les potaches, finiront

par abrutir tous les Parisiens.

De ces hauteurs, Yvette se répandit vers les

boulevards, infligea ses « dessous » à tout un

peuple, se précipita vers l'objectif des photogra-

phes, apparut dans son tub, dans sa baignoire,

multiplia ses poses, ses sourires, ses œillades sur

les planches des théâtres et aux devantures des

papetiers. Ah! ce qu'on s'amuse à Paris! disaient

les bons rastaquouères. Et ils demeuraient stu-

pides devant ces étalages ineptes, avant d'aller,

dans leurs lointaines provinces, tonner contre les

vices de notre grande Babylone.

Maintenant, c'est une obsession. Vous ne

pouvez pas aller au spectacle sans assister à cette

cérémonie. Partout, des expositions de blanc, des

trousseaux nombreux, des assortiments de bre-

telles et de jarretières. On dirait des réclames de

bonnetiers. Partout des pastiches de cette Yvette,

apparemment inévitable. On ne fait plus que des

pièces (comment dirai-je?) cubiculaires. C'est sur
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un sommier que se trouve le centre de gravité où

retombent et d'où rebondissent tous les person-

nages créés par l'adresse inventive de nos drama-

turges. Tout le monde se couche, dans ces drames.

El «eux qui ne se couchent pas voudraient bien

se coucher. Et ceux qu'un mauvais sort exile du

lit convoité vonl rouler sur des divans propices.

On se couche partout, dans les coins, dans les

coulisses, à l'étage au-dessous, à l'étage au-dessus.

Dieu! quelle orgie d'oreillers, quelle débauche

d'édredons, quel abus de duvet, de crins et de

plume! C'est troublant, fatigant. Et cela produit,

si je ne me trompe, cette espèce de gaieté bizarre

que les théologiens appellent la délectation

morose.

Tout de même, en sortant de là, on réfléchit.

On se dit : Voyons... Supposons (car enfin tout

est possible) qu'on veuille sortir un jour de cette

dramaturgie égrillarde et déprimante. Imaginons

que notre pauvre nation ait envie d'aller au

théâtre pour y chercher autre chose que des

piments et des poivres funestes à l'estomac. Après

tout, cela peut arriver... Figurons-nous qu'un

nouveau Beaumarchais entreprenne d'avertir, par

un sonore pétard, notre insouciante Démocratie.

Admettons qu'un nouvel Aristophane ou qu'un

nouvel Eschyle (voilà des gros mots, mais tant

pis, je les risque!) essaie d'évoquer des victoires

ou des calamités et de nous dire : Assez de pei-
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gnoirs. de jupons et de chemises! si nous parlions

un peu des Acharntens ou des Perses\... Oh ! alors,

la censure n'aura pas assez de crayons rouges, de

lunettes et de ciseaux. La police mettra sur pied

tous les argousins dont elle dispose. Y pensez-

vous? Représenter par de vives images l'urgence

des questions sociales? Amener sur la scène le

souvenir des infortunes et des sacrifices, la vision

de la patrie inconsolée, le fantôme d'un passé

récent, la rancœur de ce qui peut, en nous humi-

liant, nous relever et nous sauver? Mais ne crai-

gnez-vous pas des complications diplomatiques,

des inquiétudes, des difficultés? N'avez-vous pas

scrupule de causer ainsi des ennuis à ce gouver-

ment tutélaire dont la force armée escorte le

Bœuf gras? Donc, amusons-nous. Et, pour ne rien

voir des tragiques nécessités qui nous menacent,

regardons Yvette vaquer à sa toilette de nuit.

« Où y a de la gène, y a pas de plaisir. » Débou-

tonnons, délaçons, déshabillons!

Voilà comment, sous la troisième République,

on comprend la liberté
1

.

On hésiterait, dans une étude sociale, à parler

des i bouis-bouis » de Montmartre, si ces établis-

sements n'avaient pris, grâce aux progrès de la

pornographie, une importance qui les signale aux

méditations des sociologues.

I. Lu censure a interdit récomment une innocente farce où

M. Mesureur apparaissait bous le nom de M. Larpenteur, et

.M. Bourgeois sous le nom de M. Laristocrate...
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Les cabarets « littéraires » de Montmartre ont

joui jusqu'à ces temps derniers, de ce qu'on

appelle, dans le langage des ministères et des pré-

fectures, un « régime d'exception ». Ils étaient

les enfants chéris de la République. On aurait

déboulonné une seconde fois la colonne Vendôme,

revisé la Constitution, dénoncé le traité des Pyré-

nées et rompu l'accord du concert européen,

avant de toucher aux libertés de la Butte. Tous

ces « chats », noirs, blancs ou rouges, tous ces

« chiens » de pelage varié, tous ces « rats » morts

ou vivants, tous ces « divans » plus ou moins

levantins, tournaient à l'état d'institutions natio-

nales. Déranger le coucher d'Yvette ! troubler

son lever! agiter l'eau de son bain! allons donc!

autant renverser dix ministères , susciter vingt

crises présidentielles, déclarer la guerre à toute

l'Europe, et prendre le Grand Turc par la peau

du cou pour le mettre dans le cul de basse-

fosse qu'il a si bien mérité!

Ainsi Montmartre devint l'Acropole de Paris.

La Butte, glorifiée par des annonciers très

malins, apparut à nos yeux comme le dernier

asile de nos divinités « poliades », comme le

refuge imprenable où s'entassaient les trésors fie

la cité, comme la cime glorieuse où s'achevait

l'évolution d'une race . Saluez , mesdames et

messieurs, vous voyez le tabernacle de la vieille

gaieté française ! Ohé! ohé!
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Et l'on monta, presque en procession, avec

une piété quasiment triste, mais convaincue, vers

les cérémonies diurnes et nocturnes des bouis-

bouis. On écouta, là-baut, des boniments qui res-

semblaient à des sermons sur la montagne. Des

éclats il<
i voix prophétiques furent entendus aux

environs du Moulin-Rouge et du Moulin de la

Galette. On put croire, un instant, que l'Évangile

des temps nouveaux allait naître sur ces hauteurs.

Les étrangers de distinction, les rois en exil, les

princes en voyage, les ministres en vacances, les

grands-ducs en goguette ne manquaient pas d'ac-

complir le pèlerinage de la rue Pigalle et du bou-

levard Rochechouart, après ou avant la tournée

obligatoire des égoûts. On leur disait que l'esprit

français, la fantaisie gauloise et aussi (n'oublions

rien) le sérieux des peuples latins s'étaient retirés

dans ces lieux. Sur ces tréteaux, on vit des limo-

nadiers cossus se grimer en « révoltés sublimes »

et psalmodier, à leur façon, la revendication des

affamés et des « miséreux ». Ce cabotinage atten-

dri s'assaisonnait de couplets parfaitement immon-

des. La question sociale, inscrite sur les pro-

grammes de ces brasseries, à titre de « numéro »

sensationnel, fut égayée par des exhibitions qui

n'avaient rien de sentimental. On rentrait chez

soi à la fois édifié, émoustillé, dégoûté. Il paraît

que c'était charmant. De là se répandirent sur

Paris cette mode de Térotisme maussade, qui,
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vraiment, nous donne des hauts-le-cœur, cette

manie des « dessous » où se mêle une forte part

de débilité sénile et, enfin, ce culte du Lit dont la

plupart de nos théâtres furent infestés.

Cependant, la liberté sacrée dont le privilège

sans limites avait été octroyé si généreusement

aux cafetiers de Montmartre effraya
,
par ses

excès, les hommes qui veillent au bon renom de

la France. L'idée que ce faubourg excentrique

représentait éminemment la civilisation de notre

pays prenait, tout de même, quelque chose d'affli-

geant pour notre réputation chez les peuples

étrangers. De plus, ces boîtes à musique sem-

blèrent, aux yeux des moins puritains, un peu

trop favorisées. On usait, envers ces maisons,

d'une tolérance vraiment illégale. L'exploitation

de l'obscénité humanitaire devenait un monopole.

Car enfin, cette « fantaisie gauloise » se concilie

très bien avec la tenue des livres. Ce dévergon-

dage est un commerce. On paye pour entrer dans

ces conservatoires qui, pour un peu, seraient

devenus officiels. La scène où ces demoiselles

ôtent publiquement leur pantalon et leur chemise

est voisine du guichet où le caissier, prudem-

ment, aligne des écus . Alors, pourquoi cette

industrie serait-elle protégée par un traitement

spécial? Pourquoi le gouvernement persisterait-il

à rester le tuteur, bénévole de ce négoce? Les

trafiquants de Montmartre ne peuvent plus exciper
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de ce « caractère privé » qui seul pourrait mettre

leurs entreprises à l'abri du contrôle public. Il ne

s'agil pas ici de petites fêtes intimes. Ces mes-

sieurs organisent des divertissements qui rap-

portent, des polissonneries contre rembourse-

ment, des orgies à bénéfices. Par conséquent, il

esl déraisonnable que ce métier, qui est, paraît-il,

un bon métier, soit affranchi même de ces for-

malités très simples que la République impose à

tant de professions, réputées plus honorables. Les

directeurs de théâtre sont soumis à une puissance

mystérieuse, qui s'appelle la censure. On ne voit

pas pour quel motif les patrons des bouis-bouis

de Montmartre obtiendraient, dans -l'État, une

situation plus considérable que l'Odéon, le Vaude-

ville ou le Théâtre-Français.

Cette anomalie, au moment rnèuie où elle ten-

dait à s'établir comme un usage et à devenir

presque aussi vénérable que nos plus anciennes

coutumes, choqua la logique rectiligne qui est

naturelle aux Français. Les notables de Mont-

martre furent donc invités à modérer le zèle de

leurs déshabillages, à tempérer l'ardeur de leurs

innovations coutumières, et, en tout cas, à sou-

mettre leur industrie au droit commun.
Un préfet de police M. Lépine, et un « chef du

bureau des théâtres »,M. dos Chapelles, invitèrent

les bouis-bouis de Montmartre à soumettre leurs

exhibitions au contrôle de L'Etat. En somme,
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puisque la République a encore des censeurs,

autant vaut s'en servir que de les appointer pour

ne rien faire '. Et puis, encore une fois, on ne

comprendrait pas pourquoi les gérants des spec-

tacles de Montmartre seraient dispensés d'une

sujétion qui régit nos théâtres même subvention-

nés. Et, tout compte fait, notre censure est si

discrète que, même après ses sages avertisse-

ments, la clientèle des bouis-bouis trouvera

encore, sur la Butte, une quantité suffisante de

gros mots à entendre et de chair humaine à

regarder.

Le mieux, assurément, serait que nous fus-

sions à nous-mêmes nos propres censeurs , et

qu'un restant de bon goût nous préservât des

calembredaines sales dont la contagion se répand

de proche en proche et menace de tout atteindre,

de tout gâter... Certes, il ne faut pas exagérer

l'influence des bouis-bouis, ni redouter outre

mesure le rayonnement de Montmartre sur la

France. Pourtant nous assistons depuis quelques

années, sous prétexte de manifestations littéraires

et artistiques, à des mystifications très calculées,

qui n'ont aucun rapport ni avec la littérature ni

avec l'art. Xous avons vu naître, à la surface de

1. D'après la dernière édition de YAlmanach national, le ser-

vice de la censure est confié à sept inspecteurs et inspecteurs

adjoints des théâtres. Vraisemblablement, ces messieurs ne
travaillent pas beaucoup.
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notre société, cette tare nouvelle, que Jeux écri-

vains très différents , M. Maurice Talmeyr et

M. Francisque Sarcey, ont appelée d'un commun

accord le • snobisme de l'obscène ». On voit de

grandes dames, de très grandes dames, peut-être

honnêtes, donner à leurs cochers l'adresse de cer-

tains coins de la Butte, afin de prouver qu'on est

« à la hauteur », qu'on ne « retarde pas », qu'on

est i dans le train » el qu'une « femme intelli-

gente » doit aller partout. Le meilleur monde, ou

du moins celui qui croit l'être, s'en est allé dans

Les bouis-bouis, et même ailleurs, afin d'apprendre

L'argot des souteneurs et des soutenues. M. Tal-

meyr a vu , dans un de ses cabarets chantants,

h h général, en uniforme, applaudir, béat, à des

mimiques significatives et se pâmer à des mono-

logues encore plus expressifs, tandis que plu-

sieurs rangées de dames « très bien », les yeux

arrondis et la lèvre veule, recevaient en plein

corsage des poignées d'ordures sans sourciller 1
.

Ce n'est rien, diront les dilettantes. C'est à

peine un détail infinitésimal dans la vie multiple

d'une nation... Soit. Mais c'est toujours le krach

de quelque chose. Le déclin des sociétés est fait

d'une série de menus déclanchements. Il est impos-

able de croire (et ceci est une remarque de simple

bon sens) que cette atmosphère de vice puisse

l. <»n pourrai! multiplier ici les témoign



LA COURSE AUX SCANDALES 125

s'épaissir et se propager autour de nous sans que

nous en soyons intoxiqués. Il en résulte une

habitude de plus en plus exigeante et envahis-

sante, qui amincit, par une usure quotidienne,

presque insensible mais désastreuse, la cloison

entre ce qui se dit, ce qui se pense et ce qui se

fait. C'est un affouillement quotidien, un effrite-

ment continu de tous les supports sur lesquels

reposait la santé morale de l'individu et de la

société. Nous en devenons plus indulgents, sinon

pour les fautes d'autrui, du moins pour nos pro-

pres défaillances. Blasés par des piments inouïs,

saturés de poivre et de gingembre, nous nous

acheminons peu à peu vers cette limite de

l'ignoble où Ton est obligé de s'arrêter, parce

qu'au delà il n'y a plus rien. Il nous faut de l'arti-

ficiel, du nouveau. La nature toute nue à présent

nous parait fade. Doucement abrutis par ce liber-

tinage forcené, nous sommes à bout d'équivoques,

à bout de transparences, à bout de chatouille-

ments. Nous avons beau unir les gravelures aux

sermons, la folichonnerie à la mysticité, et cher-

cher, jusque dans les catacombes, je ne sais quelle

excitation macabre, le monstrueux lui-même ne

nous étonne plus. « Avez-vous lu ce livre? deman-

dait récemment une maîtresse de maison aux

habitués de son five oclock; c'est très bien, c'est

très obscène. » Et notre vie fiévreuse devint, peu

à peu, une véritable course aux scandales.
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Depuis la fameuse affaire des « Décorations »,

il faut toujours que nous ayons une « affaire » en

train. L/'Affaire d'aujourd'hui a changé la société

française en un tohu-bohu où s'entre-croisent les

paroles mauvaises, — en une pétaudière où sévit

la guerre civile des couteaux à papier, prélude,

peut-être, des autres batailles...

Notons, ici, quelques « instantanés », d'après

nature.

— Madame est servie!..

Dès que le valet correct, rasé de frais, ganté de

blanc, vêtu de noir, a prononcé, à la porte du

salon étoile de lustres, les trois mots de cette for-

mule quasiment sacramentelle, la maîtresse de la

maison prend le bras gauche du « vieil invité ».

Les plastrons raides se dirigent vers les corsages

décolletés ; les manches des habits noirs s'arron-

dissent; les bras nus, souples, posent leur fraîche

couleur de chair sur les plis cassants du drap

triste. Et le cortège (telle une noce) se dirige vers

la salle où les cristaux étincellent parmi les

fleurs.

Chacun, tout en adressant à sa compagne des

phrases vagues, se dit à part soi : « C'est

entendu! Je parlerai, ce soir, de la pluie et du

beau temps. »

On s'assied autour de la table. La maîtresse de

la maison laisse comprendre, par des précautions

habiles, qu'elle voudrait bien, en effet, que l'on

,
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parlât du beau temps el de la pluie. Les convives,

courtoisement, font un effort sincère pour songer

à cette pluie et à ce beau temps. Et cela jette un

froid sur le potage.

La conversation languit, molle, incertaine,

tâtonnante. On dirait que les gens essayent de

s'éprouver par des toucbes légères, comme des

duellistes sur le terrain. La discorde est dans l'air.

On pressent un combat.

Les hommes prudents, voulant éviter un con-

flit, tendent des perches.

— Vous savez! Fogazzaro est arrivé!

En tout autre temps, cette nouvelle aurait fait

tressaillir d'aise toutes les lectrices de Daniel

Cortis. A présent, l'annonce de cet événement ne

suscite que des ah ! sympathiques ou deux ou trois

questions bienveillantes et brèves.

Les femmes sages s'ingénient à trouver des

sujets intéressants, actuels, palpitants et cependant

pacifiques.

— Avez-vous vu la Dame de chez Maximï
— Pas encore. Impossible d'avoir des places.

— Oh ! Allez-y ! C'est charmant ! Délicieux !

Exquis !

La Dame de chez Maxim apaise, pendant

quelques minutes, les esprits, adoucit les cœurs,

délie les langues. Et puis, la gène recommence.

Enfin, au moment du Champagne, tout éclate. Et

les hommes se dépêchent de se sauver au fumoir,
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afin de pouvoir lâcher tranquillement des gros

mots.

La cloche sonne dans la cour du lycée. Les

portes s'ouvrent. Et, de toutes parts, les potaches

se précipitent, avec ces cris excessifs et ces gestes

un peu débridés que recommandent les plus

récents manuels d'indiscipline.

Vous croyez peut-être que ces heureux jeunes

gens vont jouer à quelque vieux jeu, tel que les

l>arret, Yours. la balle en Vair, ou que, du moins,

ils s'exerceront a quelque acrobatie anglo-saxonne

— récemment inventée par le modernisme excessif

de nos pédagogues?

Erreur î

Ces doux enfants vont se former en groupes,

pour pérorer. Ils disserteront, à perte d'haleine,

sur les scandales du jour. Quelques-uns, -les plus

malins, ceux qu'on appelle les « fortes têtes »,

trouveront le moyen d'exhiber une découpure de

journal. Et aussitôt, comme si le contact de ce

papier mettait tout en feu, les imaginations s'en-

llamment, les yeux brillent, les coups de poing

partent tous seuls. Et, d'un bout à l'autre de la

cour, on entend ces mots : « Bandits!... Canail-

les!... Crapules!... Vendus!... »

C'est ainsi que les jeunes Français font l'appren-

tissage de la vie parlementaire...
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On pourrait, tout le long de l'échelle sociale,

décrocher des tableaux de ce genre.

J'entrai, un jour, chez un mastroquet, afin de

prendre un « canon ». Je voulais, grâce à ce

prétexte, contempler face à face le peuple sou-

verain et recueillir quelques paroles mémorables

de la bouche même de la Démocratie.

Deux citoyens causaient devant le comptoir de

zinc où chatoyait, vénéneuse, toute la gamme
rouge, verte, bleue, violette, jaune des poisons

populaires, autorisés par le gouvernement.

Derrière les « bitters » variés, les « amers »

savamment dosés, les « picons » lucratifs et les

alcools falsifiés, le Marchand de vins trônait,

agent officiel de notre alcoolisme national. Il

m'impressionna, ce « bistro »! Je crus voir, sous

les apparences abjectes de ce gros homme rou-

blard et sournois, le conducteur de nos desti-

nées, le pasteur des peuples nouveaux, le pré-

sident effectif d'une République dont tous les

autres dignitaires ne sont que les « présidents

d'honneur ».

Ce majestueux « bistro » présidait le dialogue

des deux citoyens, tout en leur versant des liqueurs

frelatées et en s'emparant de leurs gros sous.

— Moi, disait l'un, si je les tenais, je les ferais

[tasser au peloton.

— Oui, appuyait l'autre, au peloton!

— Au peloton d'exécution ! reprenait le premier.

LF. MALAISE DE LA DEMOCRATIE.
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— Au peloton d'exécution ! insistait l'autre.

Ces litanies et ces répons durèrent longtemps.

(Les personnes qui vivent dans la familiarité du

peuple savent que les causeries des simples sont

interminables, parce que chacun répète à satiété

ce qu'a dit le précédent interlocuteur.)

Cependant, le « bistro » prodiguait à ses deux

clients les plus précieuses quintessences de ses

chimies démagogiques. Si bien qu'au bout d'un

quart d'heure, les deux citoyens, ivres et mou-
rants, bégayaient de vagues injures : « Bandits!...

Canailles!... Crapules!... Vendus!... »

Voilà un « lésrer cravon » de l'état moral et

intellectuel de la France, en l'an de grâce 1899,

après trois révolutions, et malgré les efforts géné-

reux qui ont été faits pour répandre des lumières.

Je ne parle pas des bagarres du Tivoli-YauxliaH,

où l'on doit, de temps en temps, éteindre les

« lumières », afin d'arrêter l'effusion du sang.

Cherchez donc la vérité au milieu de ce brou-

haha, de ce tohu-bohu, de ces coups de poing et

de ces gifles !

Hélas! je crains bien que la vérité ne soit le

dernier souci d'un certain nombre de citoyens,

actuellement surexcités, ahuris, follement bavards

ei gesticulants.

Au fond, nous sommes affamés de scandales. Il

nous en faut un tous les hivers. Et, quand nous
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en tenons un, nous ne voulons plus le lâcher.

Autrement, on ne s'expliquerait pas pourquoi des

questions, qui ne sont pas insolubles, traînent

ainsi en longueur, pour la plus grande joie des

badauds. Si l'on répondait tout de suite, si le dé-

nouement arrivait trop tôt, nous serions déçus,

comme ces gens qui vont au spectacle et qui trou-

vent les actes trop courts.

Un bon scandale doit durer quatre ou cinq mois,

depuis le commencement d'octobre jusqu'aux en-

virons de mai, c'est-à-dire pendant le temps où les

Français, et surtout les gens du monde, ont besoin

d'un sujet de conversation.

A chaque hiver suffit son scandale. Celui de

cette année dure décidément trop. Il est temps,

grand temps, que la toile tombe sur le cinquième

acte.

A moins que nous ne prenions plaisir à conti-

nuer nos contorsions devant l'Europe.. . On m'a

rapporté, récemment, un mot d'un diplomate

hongrois qui dînait à coté d'un fonctionnaire émi-

nent du quai d'Orsay.

« Il faut avouer, disait ce diplomate, que si la

France disparaissait, quelque chose manquerait à

l'Europe. »

Le fonctionnaire, inquiet et flatté, allait ré-

pondre par des remerciements évasifs.

« Oui, reprit le' diplomate, vous nous donnez

la comédie, avec vos journaux. »
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Les maladies du journalisme (qui ne sont que

l'exacerbation des maux de la société) attendent

le vigoureux docteur qui saura en fixer le dia-

gnostic et en préparer la guérison. A ceux qui

seraient tentés d'entreprendre cette cure gigan-

tesque, j'indiquerai rapidement quelques points

douloureux '.

1° Les progrès stupéfiants et les aberrations du
reportage. — Notez que rien n'est plus intéressant

que le récit détaillé, circonstancié, d'un fait. En
soi. le reportage est utile, nécessaire. Le reporter

peut s'élever à la dignité d'historien. Plusieurs

historiens (Hérodote, Froissart, Jehan d'Auton)

furent d'excellents reporters. Le fameux Entretien

de Pascal avec M. de Sacy sur Epie tète et Mon-
taigne, qu'est-ce autre chose qu'une interview d'un

genre supérieur? Mais voyez ce que deviennent,

dans notre recherche éperdue de l'inédit et du

nouveau, les faits et gestes de nos contemporains.

Coq-à-1'àne, pataquès, bouffonneries , commé-
5, racontars, potins, tout cela passe devant

nos yeux et bourdonne à nos oreilles, en un pêle-

mêle ahurissant. Oh! les pauvres historiens, qui

plus tard voudront extraire de ce caph&rnaûm un

résidu de vérité: Toutes les calembredaines du

roman-feuilleton, jadis reléguées au « rez-de-

chaussée », émigrent sous la rubrique des « infor-

I. V. le Reporter, par Paul Brûlai. 1 vol.
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mations ». On dirait que la vie contemporaine

est un perpétuel mélodrame de l'Ambigu. C'est à

croire que la nation française se compose unique-

ment de concierges surexcités.

2° L'hypertrophie de la rhétorique injurieuse. —
Avoir raison, paraît-il, ne suffit plus, il faut crier.

Le trait d'esprit qui fut jadis une de nos coquetle-

ries nationales, est remplacé par le coup de gueule.

Cette évolution des genres met le journalisme à

la portée de tous. Rien de plus facile que de

lâcher un gros mot, surtout lorsqu'on est un

goujat. Aussi le métier d'aboyeur professionnel

commence à se gâter. Les concurrents sont trop

nombreux et arrivent trop vite à l'épuisement. Les

malheureux font peine à voir. Leurs grimaces

deviennent des tics. Leurs fureurs s'achèvent en

convulsions. Leurs invectives tournent au bégaie-

ment. Leur rage aboutit à de pitoyables impuis-

sances. Car, enfin, on a beau faire : le champ de

l'ordure n'est pas infini et le dictionnaire poissard

a des limites, que le brave Cambronne a mar-

quées d'un mot, et au delà desquelles on risque de

trop patauger. Les virtuoses du verbe sale et du

geste canaille sont acculés à des impasses. Leurs

derniers hoquets ont quelque chose de tragique.

Le plus petit choc détermine, dans ces tempéra-

ments ruinés, une crkse d'épilepsie, jointe à une

éructation de bile. Egosillés, époumonés, la

moindre discussion provoque en eux un vomisse-
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mentd'injures telque leur voix s'engorge, que leurs

phrases s'entrecoupent «le nausées, etque lalangue

française, sous ce flot d'immondices, devient je ne

sais quel bafouillage empoisonné, baveux, ignoble.

3° La complicité du public dans les erreurs du

journalisme. — Oh! sur ce point, il faut que cha-

cun fasse son examen de conscience et prenne sa

part de responsabilité. C'est ici <jue se vérifie la

loi de l'offre et de la demande. Est-il vrai, oui ou

non, que les plus paisibles citoyens, les plus zélés

fonctionnaires, les plus majestueux propriétaires

prennent un plaisir de dilettantes (plaisir d'ail-

leurs grossier) à voir traîner dans la boue le gou-

vernement qu'ils approuvent, les chefs qui les

commandent, le contrat social auquel ils doivent

leur sécurité? Est-il vrai, oui ou non, que nous

sommes affamés de scandales? Est-il vrai, oui ou

non, qu'il y a, entre les journalistes et les lecteurs,

une course éperdue, ceux-ci demandant toujours

plus, ceux-là offrant davantage, et que cette course

risque de finir par un casse-cou qui mettra tout le

monde d'accord? Quand nous refermons, le matin,

notre journal, en disant : « Il n'y a rien », c'est

que nous n'avons trouvé, dans ces quatre pages,

ni un assassinat, ni une catastrophe, ni des « révé-

lations ». Nous n'avons pas eu notre pitance

accoutumée. Si nous errons par la ville, entre

chien et loup, nous attendons avec impatience

l'heure des camelots, l'heure hurlante et folle où
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les scandales, vrais ou faux, annoncés, en tout

cas, par de grosses lettres noires ou rouges, ré-

pandent la démence à travers les rues et semblent

tourbillonner en un vertige fantastique sous les

lueurs incertaines du gaz.

Surviennent les journaux de six heures. A ceux-

là aussi, mémo aux plus discrets, nous demandons

des noms, des visages, une proie. Enfin, au mo-

ment de nous mettre au lit, nous cherchons encore

quelque chose de sensationnel, un procès ma-

cabre, une séance meurtrière, de la viande fraîche,

les éléments d'un délicieux cauchemar.

De sorte que, sans être particulièrement glou-

tons ou féroces, mais en étant toujours à la merci

des incidents et à l'affût des accidents, nous vou-

lons quatre repas par jour, quatre repas d'anthro-

pophage.

Je m'arrête. La matière est infinie. Elle implique

presque toutes les questions sociales qui nous pré-

occupent. On en pourrait faire une gigantesque

étude de mœurs. Ce problème est fait pour tenter

un grand artiste. Je crois que ce sujet est mûr,

qu'il est « dans l'air », qu'il s'offre aux audacieux,

aux sincères, à ceux qui croient que la littérature

n'est pas une vaine amusette et qu'elle doit s'em-

parer de tout ce qui intéresse les destinées de la

nation. Les matériaux sont dégrossis. Les outils

sont prêts. Le modèleest là. Il ne reste plus que

le chef-d'œuvre à faire. Avis à notre futur Balzac.
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Le spectacle des passions féroces, des intérêts

insatiables qui envahissent la presse devient, de

jour en jour, plus complexe, plus dramatique.

Pendant longtemps, les politiciens et les journa-

listes ont marché d'accord. Maintenant, ils se

battent pour la possession du pouvoir et pour le

partage des bénéfices. Cette violente dispute sera

peut-être l'événement principal de la période où

nous entrons.



CHAPITRE Y

LES AUMONIERS DE LA DEMOCRATIE

Le malaise du siècle. — Du pouvoir spirituel dans la Démo-
cratie. — Chateaubriand et Lamennais. — Victor Cousin et le

spiritualisme. — Auguste Comte et le positivisme. — Michelct

et Quiiiet. — L'Université «le France. — La nouvelle Idole. —
Les philosophes et les historiens.

Le jour de Pâques de Tannée 1802, les prêtres

et les fidèles de l'Église de France s'abandon-

nèrent aux transports de la plus vive allégresse.

Les cathédrales, les basiliques et même les plus

humbles chapelles venaient de se rouvrir après

dix années de clôture et de désolation. Les clo-

ches, longtemps muettes, recommençaient à

chanter dans la lumière d'un tiède renouveau.

Et le peuple, content d'aller à la messe, se

réjouissait.

Dans les palais où les simples citoyens ne pé-

nètrent pas, une longue et difficile négociation
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venait d'aboutir à un « concordat ». Trois prêtres

italiens, l'archevêque Spina, le cardinal Consalvi

et le père Caselli : trois plénipotentiaires français,

Joseph Bonaparte, M. Cretet, conseiller d'Etat,

et le fougueux abbé Dernier, s'étaient enfin mis

d'accord pour signer, sous les ordres du Premier

Consul, un papier qui semblait régler pour tou-

jours les relations du Saint-Siège avec le gouver-

nement français.

C'est pourquoi, ce jour-là, 18 avril, jour de

Pâques, un Te Deum fut chanté dans l'église

métropolitaine de Notre-Dame. Le Premier Con-

sul y vint en cérémonie, précédé et suivi par des

laquais en livrée verte et par des diplomates en

frac brodé. Il portait, à la garde de son épée, un

fameux diamant, connu sous le nom de Régent.

Il fut encensé par le cardinal Caprara. Cet atti-

rail, ce protocole, ces formalités irritèrent quel-

ques généraux qui, pour marquer leur méconten-

tement, s'amusèrent, pendant la messe, à traîner

les pieds et à faire du bruit avec leurs sabres.

Bernadotte, le plus indiscipliné de tous, faillit

passer en conseil de guerre...

Malgré tout, on crut avec quelque sincérité

qu'une ère de concorde et d'apaisement allait

s'ouvrir pour la patrie, si cruellement déchirée

par les discordes civiles. Cette espérance, univer-

sellement répandue, causa le succès d'un gros

livre, le Génie du Christianisme, qui, méprisé par
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l'Académie française, mais porté par Y « actua-

lité », fit un beau chemin dans le monde.

« Bonaparte, dit Chateaubriand, désirait alors

fonder sa puissance sur la première base de la

société... Il avait à lutter contre les hommes qui

l'entouraient et contre des ennemis déclarés du

culte; il fut donc heureux d'être défendu au

dehors par l'opinion que le Génie du Christianisme

appelait. Plus tard, il se repentit de sa méprise :

les idées monarchiques régulières étaient arrivées

avec les idées religieuses. »

Il me semble que Chateaubriand définit ici,

avec une précision singulière, le drame bientôt

séculaire, où s'agite notre société. Cent ans d'his-

toire politique, intellectuelle et morale tiennent

dans cette formule. Le malaise du siècle y appa-

raît clairement. Depuis le prodigieux branle-bas

de la Révolution, le peuple français a perdu son

équilibre. Il le cherche plus que jamais, désespé-

rément. Tous, tant que nous sommes, n'est-il pas

vrai que nous tâtonnons comme les aveugles qui

ont perdu leur bâton ou leur caniche? Nous vou-

drions trouver des principes capables de soutenir

nos constitutions politiques. Nous n'avons plus

de règles fixes même pour diriger les moindres

démarches de notre vie privée. De temps en

temps, après d'effroyables crises de scepticisme,

nous sommes tentés, comme les viveurs fatigués

et comme les filles repenties, d'implorer, en bal-
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butiant, les secours de la religion. Mais l'Eglise

est impérieuse. Elle a entrepris d'être à la fois

militante et triomphante. N'étant plus tenue en

régie par des gouvernements capables de la

modérer en la protégeant, elle envahit tout dès

qu'on lui octroie la licence de participer à la ges-

tion des affaires publiques. Degré ou de force i!

faut qu'elle confisque et qu'elle accapare. L'idée

d'une domination suprême est sa raison d'être.

Elle a fléchi devant Napoléon, mais sans désarmer.

Et quand l'Empereur tomba, elle oublia le pro-

moteur du Concordat, le protecteur du Génie du

Christianisme, pour accabler de ses anathèmes

1' a usurpateur », Y « ogre de Corse », le « César

jacobin ». Peu s'en fallut qu'elle n'excommuniât

Louis XVIII et son ministre Decazes. Elle trouva

un roi selon son cœur dans la personne de

Charles X (qui cependant fut invité officiellement

à expulser les jésuites). La chute lamentable de

ce malheureux prince entraîna l'écroulement d'un

système qui répugnait aux habitudes libérales des

Erancais.

Alors, notre nation, qui pendant ce siècle a

toujours oscillé entre les servitudes extrêmes

de la théocratie et les licences périlleuses de la

laïcité, suivit les bourgeois voltairicns de 1830

dans leur mouvement défensif vers La philosophie

du libre examen. Les écrivains, les moralistes,

les penseurs, les professeurs, les poètes eux
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mêmes furenl obligés de donner au peuple [es

consultations que l'on ne voulait plus demander

aux prêtres. La Démocratie — qu'elle soit sou-

mit' à la sujétion «1 une monarchie constitution-

nelle, ou tenue, tant bien que mal, par les rênes

flottantes d'une république parlementaire — ne

peut pas vivre sans direction morale.

La foule, qui ne connaît point l'art des distinc-

tions subtiles, n'est point apte à se contenter,

comme les dilettantes, d'une vague religiosité

littéraire.

La multitude qui ne comprend que les sym-

boles, ne paraît pas, jusqu'ici, capable de s'élever

à une religion exempte de catéchisme et de rites.

L'homme ne peut pas vivre de négations. Dès

lors, où seront les soutiens de la société?

Il est nécessaire de substituer aux anciens étais

de la société un support nouveau. Il faut inau-

gurer un pouvoir spirituel qui soit capable de

s'imposer à nos sentiments, à nos pensées, à nos

actes, sans exiger de notre intelligence une trop

complète abdication. C'est à quoi s'employèrent

(généreusement), tout le long du siècle, des

hommes tels que Lamennais, Victor Cousin,

Auguste Comte, Mirhelet, Quinet. Ils sont venus,

les uns après les autres, essayer de ranimer la

France par des cordiaux ou de l'apaiser par des

stupéfiants. Ils ont tous échoué.

Le récit de tou> ces échecs et de toutes ces
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déconvenues a quelque chose de tragique. Tant

de science, de bonne volonté, de raison et d'élo-

quence, dépensées en pure perte!

Par une rencontre quasiment unanime, les

médecins de notre société mourante ont formulé

le même diagnostic. Ils disent tous la même
chose. Sans doute, ils ne peuvent pas faire autre-

ment, comme le Pierrot de Molière, qui dit

« toujours la même chose parce que c'est toujours

la même chose ».

Au commencement de la Restauration, en un

temps que Victor Hugo, alors royaliste, appelait

« une époque de stérilité littéraire et de mons-

truosités politiques », on disait déjà qu'il fallait

« refaire l'âme de la France ». Et la nécessité de

cette « réfection » effrayait les uns, ranimait les

autres.

11 y a quelque ressemblance entre le .désarroi

mental où la France tomba lors de l'invasion de

iSli et la détresse intellectuelle où notre pays

tâtonna, pendant les années qui suivirent la

guerre de 1870.

La Royauté restaurée et la République recom-

mençante eurent recours aux mêmes expériences,

presque aux mêmes formules.

Faisons une nouvelle nation! Telle fut la devise

d<< hommes bien intentionnés qui, sous le nom
de a libéraux », entreprirent d'installer le trône

de Louis XVIII au sommet d'une société rajeunie.
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Ce dessein fut l'origine des décrets par lesquels

M. Royer-Collard, président du conseil royal de

l'Université, scandalisa M. de Bonald et Chateau-

briand. En ce temps-là, M. Villemain, directeur

de la librairie, et M. Guizot, professeur d'histoire,

[tissaient pour de dangereux esprits. Alors,

comme aujourd'hui, les antiques méthodes d'en-

seignement furent bouleversées. Ce remue-ménage

inquiétait M. de Bonald et le faisait gémir. « Libé-

raux, disait ce conservateur endurci, libéraux,

vous transportez dans les collèges les passions

de la société; les enfants retrouveront dans la

société l'étourderie, la déraison, l'enfantillage du

collège! » Alors comme aujourd'hui, on inaugura

des systèmes pédagogiques, dont l'instabilité ris-

quait de troubler la paix et la sérénité qui sont

nécessaires aux études. Ce tumulte scolaire indi-

gnait Chateaubriand et le faisait tonner. « Nos

enfants, disait ce grondeur sublime, nos enfants

s'élèvent au milieu du désordre des idées mo-

rales... Quelle race doit donc sortir du milieu de

nos exemples? La jeunesse, naturellement géné-

reuse, sera flétrie avant l'âge où l'expérience

détruit les illusions. Ces systèmes que nous pro-

menons sur la France, loin de la fertiliser, la

rendront stérile; ils ne ressemblent pas à ces

charrues qui fécondent la terre, mais à celles qui

coupent les fleurs... »

Enfin, on parlait d' « éclairer les masses », de
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i répandre l'instruction », de « divulguer la

science ». Lamennais critiquait avec âpreté cette

« vague inquiétude qui pousse au changement »,

ce « malaise général », cette « pénible difficulté

d'être ». Le futur apôtre des Paroles d'un croyant

s'écriait : « Les sources de la vie ont été fermées,

on en cherche de nouvelles. C'est ce qu'on

nomme le mouvement du siècle, le progrès des

lumières et de la civilisation; mots pompeux dont

nous recouvrons notre irréparable misère. »

Il semble que les deux tendances contradic-

toires du siècle aient lutté dans l'âme impétueuse

de ce prophète, rarement consolé par ses visions

béatiOques et longuement foudroyé par le drame

intime qui lui brûla le cerveau et lui dévora le

cœur. Un traditionalisme rigoureux, un désir

immodéré de nouveauté se disputèrent l'âme

passionnée de cet archange volontiers démoniaque

et de ce démon archangélique. Rendons justice à

Lamennais. Il n"a changé d'idée qu'une fois dans

sa vie. Le rédacteur du Conservateur et du Dra-

peau blanc, l'apologiste de YEssai sur Vindifférence

devint l'éloquent journaliste de YAvenir, et l'héré-

siarque des Paroles d'un croyant. Le confrère de

M. Martainville et du cardinal de la Luzerne fut

le collaborateur de George Sand et siégea, sur

les bancs de l'Assemblée constituante, au milieu

des Montagnards. Mais il sacrifia tout à ses con-

victions. Il perdit, dans la rupture que lui imposa
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le scrupule de sa conscience, tous les biens aux-

quels pouvait prétendre son ambition. Le pro-

fesseur Villemain avait salué, en pleine Sor-

bonne, ses premiers écrits, annonçant au monde
un nouveau Bossuet. Il pouvait, comme tant

d'autres qui refoulèrent en eux le secret de

leurs désillusions, officier pontificalement, en

mitre blanche et chasuble immaculée, la crosse

d'or à la main, l'anneau pastoral au doigt... Mais

il ne voulait pas que ces ornements fussent de

grossiers symboles. Il se rappelait que la crosse

avait été donnée aux évêques pour représenter à

leurs yeux la houlette du bon pasteur. Il aurait

voulu être le berger de ses ouailles. Il songeait à

l'infinie charité, à la pitié inépuisable que la pri-

mitive Eglise répandait en baume d'amour et en

parfum de tendresse sur la souffrance des humbles,

des laborieux et des opprimés... C'est pourquoi

les évêques du pape Grégoire XVI et du roi

Louis-Philippe censurèrent cinquante-six propo-

sitions extraites de ses écrits. M. Guizot le traita

de malfaiteur intellectuel. Il fut jugé par une cour

d'assises. Il fut enfermé pendant un an à la prison

de Sainte-Pélagie. La curie romaine l'accabla

sous le latin de plusieurs encycliques. Il paya de

cette rançon l'erreur d'être venu trop tôt. Cin-

quante ans plus tard, il aurait vu son socialisme

chrétien autorisé en France par un pape libéral,

et son rêve d'un clergé démocratique repris par

LE MALAISE DE LA DE::OCRATI!
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déjeunes et ardents vicaires, qui font des confé-

rences dans les quartiers riches et des visites

dans les quartiers pauvres, sans que d'ailleurs

notre malaise social semble notablement soulagé

par le débordement de cette bonne volonté.

Tandis que l'abbé de Lamennais s'efforçait de

sauver la société par une réforme de la tutelle

cléricale, le philosophe Cousin essayait de sou-

tenir la royauté de Louis-Philippe par une nou-

velle organisation du spiritualisme universitaire.

M. Cousin, conseiller de l'Université, chef de

l'École normale, pair de France, grand person-

nage dans la hiérarchie officielle, écrivain goûté,

orateur applaudi, homme énergique, vraiment

né pour être directeur, entreprit d'être le pape

laïque d'une religion scolaire. Il se considéra

comme une espèce de pontife et rêva de trans-

former le personnel universitaire en une sorte de

clergé enseignant. Il fut, sous la monarchie de

Juillet, ministre secrétaire d'Etat au département

de la philosophie. Administrativement, il distribua

aux fils de la bourgeoisie censitaire la ration

d'idéal dont ces jeunes gens avaient besoin pour

être de bons citoyens selon la Charte.

M. Cousin était très éloquent. Son éloquence

était instinctive, merveilleusement spontanée,

non point travaillée ni artificielle, mais riche

d'images et de sonorités, éloquence d'improvisa-

teur et de ténor. Son enseignement, comme celui
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de tous les grands professeurs de ce siècle, fut

oratoire. Pour s'emparer des Français, — qui,

malgré la légende, ne sont pas nés malins, — il

faut crier fort. On s'est trompé lorsqu'on a cru

devoir introduire dans nos Facultés l'usage des

leçons bredouillées à la manière allemande. Le

bégaiement et le huis-clos ne réussiront jamais

dans notre pays... M. Cousin avait déjà essayé

son spiritualisme sur l'auditoire de la Sorbonne,

avant de le divulguer dans les lvcées et collèges

du royaume. Il avait remarqué, autour de lui,

dans les esprits et dans les cœurs, une lassitude

qui n'allait cependant pas jusqu'au reniement

complet du rationalisme. On éprouvait un vague

besoin de croire, sans toutefois se résigner encore

à la foi du charbonnier. M. Cousin sut inventer

un catéchisme qui, sans choquer l'humeur voltai-

rienne de MM. les officiers de la garde nationale,

s'accordait assez bien avec les cantiques modulés

par Béranger en l'honneur du Dieu des bonnes

gens.

La religion de Cousin fut prêchée par Amé-

dée Jacques, par Emile Saisset, même par Jules

Simon. Le Dictionnaire philosophique d'Adolphe

Franck en fut le résumé et, pour ainsi dire, la

somme.

C'était un édifice harmonieux où l'on aperce-

vait d'abord l'àme immortelle dûment séparée du

corps. Le dogme de la liberté humajne> démontré



148 LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE

par un raisonnement péremptoire, se prêtait

habilement aux exigences de la rhétorique parle-

mentaire. La responsabilité humaine, logiquement

supposée par la liberté, réservait aux représen-

tants officiels de Tordre social le droit de punir.

L'idée du devoir était sauvée. Le vice et la vertu

n'étaient pas simplement des « produits comme
le sucre et le vitriol ». Les procureurs du roi pou-

vaient, en toute sécurité de conscience, poursuivre

les crimes et les délits. La propriété était sauve-

gardée, par égard pour les acquéreurs de biens

nationaux. Au-dessus des lois humaines, la loi

divine était appliquée régulièrement par un Dieu

vigilant, que M. Cousin sembla considérer comme
le fonctionnaire suprême de sa hiérarchie et

comme le gendarme providentiel des proprié-

taires. Le dogme de la Providence était un argu-

ment contre les mécontents, contre les aigris,

contre les émeutiers qui récriminent, rechignent,

regimbent, se plaignant des prétendues imper-

fections de la société capitaliste. L'n commissaire

de police intelligent pouvait s'en servir pour

fermer la bouche à Blanqui. Et l'immortalité de

l

f

âme! la vie future! Quelles admirables perspec-

tives, au delà des « tristesses de l'heure pré-

sente »! Quelle compensation sublime à offrir

aux ouvriers qui réclament une condition plus

heureuse et un salaire mieux proportionné à leur

labeur! Oubliez, mes amis, ces mesquines misères,
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inséparables de ce bas monde! Elevez vos regards

vers l'infini! Aussitôt, vous sentirez moins votre

faim et votre soif. Pour Dieu, ne regardez pas

d'un œil si allumé les dividendes que nous parta-

geons à vos dépens! Toutes vos peines vous

seront comptées au double dans un monde meil-

leur. On vous payera. Soyez tranquilles. Vous

passerez bientôt à la caisse de l'éternité. Un peu

de patience, que diable! Au nom du ciel, laissez-

nous digérer en paix, et ne faites pas de barri-

cades !

Ainsi les bourgeois du temps de Louis-Philippe

espéraient vaincre le socialisme, l'anarchie, tous

les fléaux, toutes les « hydres », qui troublaient

la sécurité de leur conscience et la sûreté de leurs

coffres -forts.

Ils se crurent à l'abri du danger, lorsqu'ils

virent leurs enfants enrôlés de gré ou de force

par les sergents de M. Cousin, sous la bannière

du Vrai, du Beau, du Bien.

On risquerait de ne point comprendre ce spi-

ritualisme d'État, si on le séparait de la tragi-

comédie, où naquit, où végéta, où mourut la

monarchie de Juillet.

Louis-Philippe, lorsque Lafayette le fit monter

à cheval, marcha vers la royauté à travers un

chaos de rues dépavées et des acclamations de

gens avinés. Son cheval renâclait à chaque pas,

butant contre des moellons et flairant l'odeur du
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sang frais. Il fut proclamé roi, sur la place de

l'Hôtel-de-Ville, par des insurgés qui lui présen-

taient les armes. Et quelles armes! Une femme
battait du tambour. Les députés présents, MM. Gis-

quet, Odilon Barrot, Labey de Pompierre,

Yiennet, de Champlouis, Tronchon, qui n'étaient

pas des hommes de plein air, craignaient que

leurs redingotes ne fussent éclaboussées. Après

avoir profité de l'insurrection, ils jurèrent d'en

finir avec elle. Le « lion populaire » avait bien

rugi : on chercha une cage où l'on pût tranquil-

lement lui rogner les dents et lui limer les ongles.

La Révolution était finie, dès l'instant où les révo-

lutionnaires habiles étaient en place. Leur intérêt

exigeait qu'on opposât une digue « aux mauvaises

doctrines » qui avaient d'ailleurs favorisé leur

élévation. C'est pour eux que M. Cousin travailla.

Il travailla d'autant plus qu'à chaque instant

de nouvelles émotions vinrent accroître les

angoisses de sa clientèle. Des coups de fusil, rue

Transnonain!... Ah! monsieur Cousin, voilà des

gens qui ne respectent pas les décrets de la Pro-

vidence!... Des meetings à Lyon, des ouvriers

qui déploient un drapeau noir avec cette devise :

" en travaillant ou mourir en combattant!...

C'esl affreux! Allons, monsieur Cousin, ordonnez

à vos professeurs de philosophie de répandre

partout le bruit que l'àme est immortelle!...

M. Delessert, préfet de police, et M. Duchàtel,
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ministre de l'Intérieur, sont inquiets. Oh! mon-
sieur Cousin, daignez les aider à maintenir la

société sur sa hase!... Monsieur Cousin, sauvez-

nous!... Ainsi se développa, d'émeute en émeute,
la philosophie spiritualiste.

On s'étonne qu'un système, ainsi accommodé
aux nécessités quotidiennes de la politique, et

dont les aphorismes rassurants ressemhlent. en
définitive, à une vaste déclaration ministérielle,

soit si bien coordonné. C'est que M. Cousin fut

vraiment un homme supérieur, presque un grand
homme. Quel dommage qu'il n'ait pas vécu assez

longtemps pour être président de notre Répu-
blique! Il eût d'emblée porté à la perfection ce

genre littéraire du « message », qui, depuis la

mort de M. ïhiers, n'existe plus.

Il était d'ailleurs très capable, s'il l'eût voulu,

de réussir dans les vanités de la métaphysique. Il

connaissait, autrement que par ouï-dire, les méta-
physiciens d'outre-Rhin. Il avait fumé des pipes

avec le brumeux Hegel. Il se vantait, avec raison,

de pouvoir improviser, en une semaine, les

tenants et les aboutissants d'une métaphysique
complète. Il refusa de se livrer à cet exercice,

soit que son instinct des grandes choses ait

répugné à ce jeu puéril, soit que son élégance
native ait dédaigné ce "pédantisme fastidieux. Il

sacrifia délibérément sa renommée d'artiste à ses

soucis d'ordre social et, somme toute, à son
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patriotisme inquiet. Ses disciples, qu'il faisait

man. nivrer au doigt et à l'œil, se sont vengés de

sa tyrannie par des épigrammes. Les collégiens

ne lui savent pas gré davoir abaissé son génie

jusqu'à leur nullité. Le corps enseignant, dont il

voulut faire un clergé, ne se souvient plus qu'il

doit à M. Cousin une grande part du respect qui

continue de l'entourer et de le défendre. Enfin, la

postérité n'aime pas les vaincus. Or, M. Cousin

fut vaincu, lui aussi, par le monstre qu'il avait

résolu de dompter. La bourgeoisie arrivée et la

Démocratie « arriviste » ont rué dans les brancards

délicats et sous les harnais fragiles qu'il leur

avait imposés. Vainement, il distribua aux maî-

tres de la jeunesse une provision de martingales

et de caveçons pour apprivoiser la société effarée.

Ses disciples, Amédée Jacques, Emile Saisset,

Jules Simon, Paul Janet se sont usés dans cette

besogne. La méthode de Cousin n'empêcha ni les

utopies de 1847, ni les boucheries de 1848, ni le

guet-apens de 1854, ni l'aplatissement de la nation

devant un césar de rencontre, ni le retour offensif

d'une métaphysique délirante, ni la sarabande

exaspérée, le trémoussement dans le vide, que

nous vovons présentement 1

...

Dans une position fort éloignée de celle où

I. V. quelques pages très justes de M. Emile Faguet sur

Victor Cousin, Politiques et moralistes du XIX siècle, deuxième

p. vii-ix. — P. 230, 380.
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Victor Cousin pontifia, Auguste Comte a cherché,

lui aussi, les moyens de remédier à l'anarchie

intellectuelle et morale qui a été la maladie chro-

nique de notre siècle tumultueux. Effrayé par la

folie de l'individualisme, il a cherché un principe

positif, pour y asseoir la société. Sur les débris

des religions révélées et des métaphysiques arbi-

traires, il a entrepris d'édifier la doctrine morale

et la « physique sociale » du positivisme l
. On

aimerait à insister sur cette doctrine: mais

n'ayant pas été une « philosophie d'état », elle

n'occupe pas, dans l'histoire politique de ce siècle,

une place aussi considérante que dans l'histoire

des idées.

Il est visible que les fondateurs de la troisième

République, lorsqu'ils ont mis la main aux

affaires, ont senti, comme leurs prédécesseurs, le

besoin de créer un nouveau « pouvoir spirituel ».

Avant même que la constitution de 1875 eût

été promulguée, on s'occupa de distribuer à la

France républicaine une indispensable provision

d'idéal.

Le génie de Michèlet, la poésie vertueuse de

Quinet furent d'abord les deux principales sources

d'idées et de sentiments où s'alimenta la morale

laïque du régime nouveau.

L'Université reprit, sous la troisième Répu-

1. V. Faguet, ibid., 2G9, 281.
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blique, l'empire intellectuel et moral qu'elle avait

perdu depuis le coup d'État du 2 décembre. Ses

maîtres reçurent, sinon en droit, du moins en

fait, le monopole de la direction spirituelle du

peuple français.

C'est en s'inspirant, d'ailleurs, d'une pensée de

Tocqueville, que l'on confia au corps enseignant

de l'Université française le soin de présider au

progrès des intelligences et des courages.

« Si ceux qui sont appelés à diriger les nations,

disait Tocqueville, apercevaient clairement et de

loin les instincts nouveaux qui bientôt seront

irrésistibles, ils comprendraient qu'avec des

lumières et de la liberté, les hommes qui vivent

dans les siècles démocratiques ne pourront man-

quer de perfectionner la portion industrielle des

sciences, et que désormais tout l'effort du pouvoir

social doit se porter à soutenir les hautes études

et à créer de grandes passions scientifiques. De

nos jours, il faut retenir l'esprit humain dans la

théorie : il court de lui-même à la pratique, et,

au lieu de le ramener sans cesse vers l'examen

détaillé des effets mondains, il est bon de l'en dis-

traire quelquefois pour l'élever jusqu'à la contem-

plation des causes premières '. »

I. Cil»} par Jules Ferry. Discours prononcé à la Chambre des

députés, dans la séance du 3 juin 18K6, lors de la discussion

du projet Waddington -ur la collation des grades. V. Discours

et opinions de Jules Ferry, publiés par Paul Rohiquet, t. II,

p. -
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Par Teflet naturel de cette idée, le gouverne-

ment des âmes échut aux philosophes universi-

taires. Quelques-uns d'entre eux avaient servi

dans le régiment de Victor Cousin. Jules Simon,

ministre de l'instruction publique, était un des

plus brillants officiers de la caserne spiritualiste.

Il fonda de grandes espérances sur l'avenir d' « un

enseignement d'Etat, fortement organisé, avec

des traditions, un esprit de corps, une hiérarchie,

une autorité ancienne et incontestée »
l
.

Nulle corporation n'était plus digne que l'Uni-

versité, de veiller au développement intellectuel

et au réconfort moral des multitudes incertaines

et tâtonnantes qui acclamaient la République,

après avoir éprouvé la faiblesse ou la vilenie des

autres gouvernements.

Après la chute du régime césarien, dont la

suspicion taquine avait pesé si lourdement sur le

libéralisme des professeurs, l'Université de France,

par sa propagande efficace en faveur de la liberté,

par son opposition aux retours offensifs du « sabre »

et du « goupillon », acquit des titres à la faveur

populaire. Elle eut très longtemps, sous sa toque

et sous sa robe, cette gaieté frondeuse, cette pro-

bité narquoise, ce don de chansonner, qui, dans

notre pays, viennent à bout des pires tyrannies.

1. Discours prononcé par Jules Ferry, ministre de l'instruc-

tion publique, à la distribution des prix du concours général,

le 6 août L879.
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,] ai connu quelques professeurs qui, après avoir

subi les rigueurs de M. Fortoul, se consolèrent

de toutes les tracasseries administratives en sui-

vant les cours d'archéologie subversive du nor-

malien Beulé, en lisant les articles du norma-

lien Despois, en applaudissant, à huis clos, ces

fameux Propos de Labienus, œuvre retentissante

el éphémère du normalien Rogeard. C'étaient des

hommes paisibles et indomptables. L'esprit de la

Snfir<' Ménippée revivait en eux. Ils n'avaient rien

«le la violence habituelle aux révolutionnaires ni

de la mine sombre dont les conspirateurs sont

coutumiers. Ils savaient attendre. Ils se disaient

que la France ne consent pas à rester "longtemps

sotte ou servile. En attendant, ils savaient mé-

priser. Etant familiarisés, par l'étude de l'histoire,

avec les revirements de la politique, ils connais-

saient le boulangisme intermittent d'un peuple

impressionnable qui éprouve, au moins une fois

par siècle, le besoin de proclamer un césar de

grand chemin ou de couronner un roi des Halles.

L'Université , instituée par Napoléon pour

être une machine d'administration intellectuelle,

échappa, dès qu'elle fut adulte, à l'impulsion de

son fondateur et travailla surtout à l'affranchis-

sement des intelligences. Son histoire, agitée par

des fortunes diverses, se confond avec celle des

hautes parties de la société moderne.

Jules Ferry pouvait, avec raison, à la Chambre
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des députés, le 19 juillet 1879, pendant la discus-

sion de la loi sur le conseil supérieur, rendre

hommage aux vertus laïques de L'Université de

France. « Cette corporation, disait-il, n'a pas sans

doute fait vœu de pauvreté, mais elle la pra-

tique...; elle la pratique avec simplicité; elle fait

son devoir patiemment, obscurément; et vous

voyez encore, après le travail du jour, beaucoup

de ses membres s'imposer, en prenant sur leurs

veilles, dans les cours du soir, un travail supplé-

mentaire et verser à des milliers de Français la

science... Vous les voyez se sacrifier à cette tache

pénible, car il n'y a pas au monde de métier plus

fatigant, qui use plus vite le corps et l'esprit, que

le métier de l'enseignement, et surtout de l'ensei-

gnement secondaire... En présence de ce spectacle,

nous avons le droit de dire — tout en nous incli-

nant profondément devant les vertus religieuses...

— qu'il y a aussi des vertus laïques qui méritent

nos respects. La société moderne, quand elle

n'aurait à invoquer d'autre exemple que celui de

l'Université française, peut opposer à bien des

calomnies un glorieux démenti : après avoir sécu-

larisé bien des institutions, on peut dire qu'elle a

sécularisé la vertu '. »

Si Ton veut connaître exactement les efforts qui

furent tentés pour substituer aux méfaits de la

1. Discours et opinions de Jules Ferry, t. III. p. 458-459.
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théocratie traditionnelle les bienfaits d'une aristo-

cratie rationaliste, il faut étudier d'abord l'action

exercée, depuis 1870, par les nouveaux maîtres

de la philosophie universitaire.

De dix-huit à vingt-cinq ans, on appartient

d'ordinaire à l'ivresse des premières amours et

au culte de la philosophie. Parfois l'enthousiasme

pour les idées pures prend la place de toutes les

autres passions. Heureux ceux qui, en songeant

aux conflits du moi et du non-moi, ont oublié le

reste! De leur séjour aux solitudes glacées où dort

le mystère de l'être, ils garderont dans l'àme

une saveur divine, comme un bon goût de neige

immaculée demeure aux lèvres des voyageurs

descendus des sommets.

Parler des problèmes qui s'imposeront toujours

à l'esprit changeant des hommes, entr'ouvrir les

nuages qui nous cachent l'éternel et l'absolu,

aviver les sources de la vie intérieure, «-"est un

sur moyen de conquérir les jeunes gens intelli-

gents. L'élite — comme au temps où la doctrine

des sages tâcha de remplacer les dieux de l'Olympe

— demande un viatique à ceux qui font profes-

mou .!«• vivre en commerce quotidien avec tes

idées. Le professeur de philosophie, jadis réduit

par des ministres au rôle de régent de collège,

redevient peu à peu un directeur de conscience.

Le public les connaît à peine, ces hommes
modestes, subtils et vertueux, dont les leçons,
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dont les livres attirent, par la seule séduction des

pensées harmonieuses, le respect presque reli-

gieux de la jeunesse pensive.

Qui peut se vanter d'avoir jamais vu M. Charles

Renouvier? Hormis M. Pillon et M. Dauriac, qui

sont ses fidèles acolytes, nul ne peut raisonnable-

ment songer à le voir de près.... Pourtant, depuis

vingt années , cette vigoureuse intelligence
,

malheureusement trop insoucieuse de s'enfermer

en des formes élégantes et précises, enrichit de

son labeur incessant notre enseignement public.

Ce grand docteur, qui n'est jamais monté en

chaire, ce polytechnicien que l'Ecole polytechnique

a oublié d'inscrire sur les feuillets de son livre

d'or, renouvelle toutes les questions qu'il touche,

ouvre aux entreprises intellectuelles une immen-
sité, presque vertigineuse, de perspectives et d'is-

sues. Sa doctrine a pénétré, par une infiltration

lente, dans la plupart des thèses qui ont été pré-

sentées à la Sorbonne par les philosophes univer-

sitaires. Telle de ses formules
,
pleine de sub-

stance et grosse de moelle, est devenue un volume

in-octavo. La force de sa dialectique, l'unité de

son système ont vaincu, sans fracas, toutes les

résistances. Si l'éclectisme est mort, M. Renou-

vier est un de ceux qui ont contribué le plus effi-

cacement à le tuer. Ce métaphysicien, qui sem-

blait vivre hors de toutes les préoccupations con-

temporaines, a clairement compris les obligations
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qui s'imposaient à tous les esprits, à tous les

cœurs, après les désastres et les défaillances

de 1870. Sa tentative pour mettre au centre de

toutes nos préoccupations spéculatives la loi

morale, et pour consolider cette théorie de la

liberté et du devoir, à laquelle Emmanuel Kant a

tant travaillé, mérite d'être associée, dans le sou-

venir de la postérité, à l'histoire de notre relève-

ment national. Quelques initiés puisent à ce fleuve

caché la vérité et la vie. Ils croient que tôt ou

tard les minorités finissent par avoir raison.

M . Félix Ravaisson est plus connu que M. Charles

Renouvier. Il a été, en 1845, chef de cabinet d'un

ministre. Haut fonctionnaire de l'administration

des Beaux-Arts, il possède un grade élevé dans la

Légion d'honneur. Il a voulu rendre des bras à

la Vénus de Milo. Membre de l'Académie des Ins-

criptions et Belles-Lettres, il a risqué, sur divers

sujets d'archéologie, des hypothèses aussi sédui-

santes que téméraires. Ce sont là ses titres à la

notoriété. Sa gloire est ailleurs.

Ses ouvrages philosophiques sont peu nom-

breux : une thèse sur l'Habitude, un essai sur la

Métaphysique (TArislote, un rapport sur la Philo-

sophie en France au xixe
siècle, quelques articles

dans les revues spéciales. Et c'est tout. Mais dans

ces pages sobres et rares, quels ingénieux raison-

sonnements! Le système de M. Ravaisson est une

œuvre d'art. Ce sage reconstruit l'univers à sa
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façon. 11 refait les choses selon le rythme qu'a dû

suivre le créateur. Dieu seul pourrait nous dire

si cette doctrine est vraie.

On éprouve apparemment, lorsqu'on a coin-

pris M. Ravaisson, une volupté pareille à celle

que ressentaient les dévots d'Eleusis lorsqu'ils

étaient admis à la célébration des mystères. Je

connais des personnes pour qui son approbation

équivaut à un sacrement. Entrer dans les hypo-

thèses où il nous invite, c'est renoncer, comme
par un acte de baptême, à tout ce qui souille et

rabaisse, c'est s'élever aux ravissements de la

liberté reconquise par l'amour. L'objet suprême,

pour ce penseur ivre de métaphysique et de

morale, c'est d'unir étroitement les hommes à la

divinité. N'est-ce pas un plaisir divin, que de con-

templer l'ordre universel qui s'organise et se

meut, hors de toute matérialité, comme une

pensée absolue qui se pense elle-même et qui

échappe au mécanisme des causes par une libre

finalité? Grâce à M. Ravaisson, « l'intelligence

intuitive (l'intellection pure de Descartes) cher-

chant à atteindre les choses en leur intérieur,

arrive, dans la conscience, sinon jusqu'à ce saint

des saints où habite la divinité, au moins jusqu'à

un seuil d'où s'entrevoit la mystérieuse profon-

deur. »

Avez-vous compris?

La méthode de M. Ravaisson (si Ton peut appeler

LB MALAISE DE LA DÉMOCRATIE. H



162 LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE

de ce nom trop lourd la démarche aisée d'une

intelligence souriante et libre) consiste surtout à

se porter d'un vif élan hors des apparences sen-

sibles, au centre même de l'être, là où s'évanouit

la tyrannie de l'étendue et de la figure, où les

sciences particulières se fondent dans l'harmonie

du savoir universel, où tout est musique, beauté,

lumière, amour. « En tout d'abord, le parfait,

l'absolu, le Bon, qui ne doit son être qu'à lui-

même; ensuite ce qui est résulté de sa généreuse

condescendance, et qui, par la vertu qu'il y a

déposée, remonte de degré en degré jusqu'à lui. »

Avez-vous compris?

Le style de M. Ravaisson est inimitable. C'est

proprement un style d'oracle. Du fond du sanc-

tuaire de Delphes, à travers le feuillage pale des

oliviers et les fleurs des lauriers-roses, sous le

ciel clair où vibraient, en rayons innombrables,

les flèches d'Apollon, des paroles cadencées, mys-

térieuses et consolatrices arrivaient ainsi aux

oreilles des Grecs charmés et inquiets. L'auteur

de la Métaphysique cfAristote est un Grec qui est

venu jusqu'à nous en passant par Alexandrie. Il a

enrichi sa pensée de certaines nouveautés imagi-

3 par Plotin, par Jamblique, par les chrétiens.

Mais son langage a épuré ces doctrines surchargées

et diffuses. Je ne connais pas d'écrivain qui puisse

lui être comparé. Vraisemblablement il empor-

tera son secret avec lui. Écoutez-le... On dirait
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parfois la confidence, à peine chuchotée, d'un

maître qui se penche vers un disciple, pour lui

indiquer, aux confins de l'intelligible, des appari-

tions vite effacées... Le mot hésite, se trouble,

n'ose pas... Tel un amant qui craint d'effleurer

du doigt la forme de l'aimée, de peur que ce sacri-

lège ne fasse envoler son rêve... Puis, la voix

s'affermit, le ton s'élève, le rythme s'élargit; les

périodes, souples et graves, se déroulent autour

des idées, comme ces femmes, drapées de tuniques

transparentes, qui nouent des chœurs de danse

autour des vases doriens. Voltaire dirait que ce

style impalpable manque de clarté; il est pour-

tant pénétré d'une lumière subtile qui, au lieu de

se jouer sur les surfaces, éclaire les dessous,

s'insinue dans les replis profonds , fuit , en

brusques échappées, vers l'infini. L'art d'écrire,

ainsi conçu, devient l'art de suggérer. Substituer

à la désignation claire des objets, l'allusion, le

geste abandonné qui laissent à l'esprit le plaisir

de deviner des énigmes: adoucir les contours où

le dessin ordinaire enferme le monde, et faire

soupçonner à notre esprit ce qui est impercep-

tible à nos yeux; se hasarder vers ce mystère sans

limites qui flotte et tremble aux environs du réel,

c'est le jeu très raffiné, .très aristocratique, où se

plaît, où excelle M. Ravaisson. C'est aussi le pro-

gramme esthétique de ce qu'on appela jadis le

symbolisme littéraire, Les « jeunes » ont dû à ce
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philosophe vénérable ce qu'il y eut de meilleur

dans leurs désirs et de plus aimable dans leurs

prétentions.

Tandis que les esthètes se donnaient volontiers

à la synthèse de M. Ravaisson, la dialectique de

M. Lachelier attirait surtout les logiciens.

M. Lachelier, qui fut, au commencement de

son évolution intellectuelle, le disciple préféré de

M. Ravaisson, a encore moins écrit que son maître.

Une thèse française sur le Fondement de Vinduc-

tion, une thèse latine sur la Nature du syllo-

gisme, deux articles dans la Revue philosophique,

c'est là tout le bagage qu'il put présenter à l'Aca-

démie des Sciences morales, lorsqu'il fut candidat

aux honneurs officiels. Ceux qui ne l'ont pas

lu disent sans doute que la « pile » de ses ouvrages

n'est pas importante et que ses titres sont minces.

Il a fait mieux que des livres. Il a par ses doc-

trines, par ses exemples, excité des admirations

passionnées, éveillé des vocations, stimulé des

esprits, semé des idées dont vivent, autour de nous,

beaucoup d'intelligences et beaucoup de con-

sciences. Il y a des gens pour qui le Fondement de

Vinduction fut une espèce de bréviaire sibyllin. On
aime la sévérité scrupuleuse, la sobre exactitude

qui fait, de cet ouvrage, après le Discours de la

méthode, une des dissertations les plus achevées

que possède notre littérature philosophique. Le
mouvement dialectique, la chaîne de raisons ser-
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rées par où Fauteur s'élève d*une question parti-

culière à une conception générale de l'univers esi

très apte à flatter le goût des jeunes gens pour les

solutions illimitées, pour les vastes ensembles où

famé, longtemps captive, retrouve enfin sa liberté.

Les douze années d'enseignement de M. Lache-

lier à l'École normale (1 864-1876) seront consi-

dérées plus tard comme une des périodes les plus

importantes de notre éducation nationale. C'est là

qu'il faut chercher principalement les origines de

cette réaction, si exagérée, contre les exigences

du positivisme. Dans une Ecole où les professeurs

ne s'imposent que par l'évidence du labeur et la

supériorité du talent, M. Lachelier a mérité un

culte enthousiaste, dont l'ardeur n'est pas éteinte.

Les professeurs d'histoire travaillèrent, d'accord

avec les philosophes, à refaire l'âme de la France

et à restaurer un « pouvoir spirituel » capable de

rivaliser avec les enseignements de l'Eglise.

Henri Martin, que les historiens universitaires

tiennent en médiocre estime, avait déjà entrepris,

sous la forme d'un long récit, une sorte de prédi-

cation patriotique et républicaine. Nommé profes-

seur en Sorbonne parla République de 1848, ce

vieux druide, si vénérable et si touchant, avait

essayé, du haut d'une chaire magistrale, de caté-

chiser les jeunes écoliers et les vieux messieurs

qui formaient l'ordinaire auditoire de ses cours.
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11 se tut pendant toute la durée du second empire 1
.

Quand il reprit sa place dans les assemblées, il

avait la mine d'un revenant. La mode avait

changé dans la manière d'écrire l'histoire. Cepen-

dant on croyait toujours à l'efficacité morale des

études historiques. Aux funérailles de Gambetta,

on vit M. Gabriel Monod, président de la Société

historique, porter une bannière sur laquelle était

inscrite cette phrase du grand tribun : L'Histoire

est la science maîtresse.

Le nom de M. Monod, par le respect dont il est

entouré, par l'influence qu'il rappelle, par les

tendances qu'il indique, suffirait à montrer dans

quel sens furent orientées les préoccupations de

nos professeurs d'histoire.

L'Université moderne semble avoir perdu le

goût des grandes synthèses historiques. Si l'on

excepte Fustel de Coulanges, dont le principal

ouvrage est antérieur à la guerre de 1870, la plu-

part des maîtres éminents qui furent les guides de

la génération nouvelle s'adonnèrent principale-

ment à de minutieux travaux d'érudition.

La tradition des grands livres d'ensemble où

triomphait jadis l'esprit classificateur et généra-

lisa leur de la race française fut abandonnée,

semble-t-il, par la nouvelle Université de France.

Le professeur Guizot, qui fit un cours en Sor-

1. Henri Martin, f« vie, ses œuvres, son temps, pnr Gabriel

II inotaux,
'
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bonne sur YHistoire de la civilisation, ne recon-

naîtrait pas toujours sa postérité, dans les chaires

de notre jeune Faculté des Lettres.

Le public a été systématiquement écarté de

l'enseignement supérieur. Des hommes tels que

Michelet n'avaient pas dédaigné d'ouvrir toutes

grandes les portes du Collège de France à tous

ceux qui avaient soif de vérité. La nouvelle école

censura, au nom de la science, cette hospitalité

si libérale et si efficace. « En 1838, dit M. Gabriel

Monod, Michelet fut appelé à la chaire d'histoire

et de morale au Collège de France. Au lieu d'un

petit auditoire d'élèves auxquels il devait enseigner,

sous une forme simple
4

des faits précis et une

méthode rigoureuse, il eut devant lui une foule

ardente, mobile, enthousiaste, qui lui demandait

non plus la jouissance austère des recherches scien-

tifiques, mais Yentraînement momentané d'une

parole éloquente et généreuse*. »

Alors, pour mieux éviter Yentraînement momen-

tané d'une parole éloquente et généreuse, les

réformateurs de l'enseignement supérieur s'ef-

forcèrent de restreindre, autant que possible, la

publicité obligatoire à laquelle les Facultés ne

peuvent échapper. Et une sorte de conspiration

du huis-clos organisa, dans nos seize académies,

le mvstère des cours fermés.

I. Gabriel Monod, Les maîtres de l'histoire, Taine, Renan,
Michelet, p. 203.
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Les professeurs, chargés d'enseigner l'histoire

dans nos Facultés, se réglèrent, presque tous, sur

les modèles adoptés par l'« École pratique des

Hautes-Etudes ».

Cette École — ainsi nommée hien que les études

n'y soient pas plus « hautes » qu'à la Sorbonne,

au Collège de France ou à l'École Normale — a

été fondée sous l'empire, par le grand ministre

Duruv. Mais c'est surtout à partir de 1810 que

l'action de cette École se fit sentir dans l'Univer-

sité tout entière.

i Cette École, dit M. Lavisse, fut divisée en

cinq sections; la plus originale est celle des

sciences historiques et philologiques, logée à la

Sorbonne dans des salles de la bibliothèque de

l'Université, toutes petites, où l'on ne peut lever

les yeux ni faire un mouvement sans voir et

toucher des livres... Des étudiants, curieux de

critique et de méthode, chercheurs de vrai savoir,

obtenu par l'effort personnel, affluèrent aux con-

férences d'histoire et de philologie. Il se fit de

singulières rencontres dans les petites salles :

Bourget, Hanotaux, Graux y travaillèrent en-

semble... Ainsi commença l'évolution de notre

enseignement supérieur, qui, chaque jour, che-

mine plus loin à travers les obstacles des préjugés,

des habitudes et des manies : le terme, encore

lointain, sera la haute éducation par la science*... »

I. Ernest Lavisse, Un ministre, Victor Duruy, p. 81-83.
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Certes, l'Ecole pratique des Hautes-Etudes a

rendu des services. On aurait mauvaise grâce à

ne point reconnaître un fait que les étrangers

proclament hautement.

Je citerai un exemple entre plusieurs.

Au mois de juin de l'année 1882, un professeur

de l'université de Liège, M. Paul Frédéricq, vint

en France, afin d'étudier l'organisation de notre

enseignement supérieur '.

Historien et philologue, M. Frédéricq s'appli-

qua surtout à fréquenter nos professeurs de

philologie et d'histoire. Il grimpa l'escalier véné-

rable et très obscur par où l'on atteignait les

« locaux » que la vieille Sorbonne avait prêtés

aux maîtres et aux élèves de la jeune École des

Hautes-Etudes. C'était au quatrième étage, dans

un logis que les reconstructeurs des bâtiments

universitaires n'ont pas encore détruit, et qui

sera bientôt, avec l'église voisine, le dernier

débris des bâtisses de Richelieu. Là-haut, sous

les combles, parmi des livres nouveaux et des

idées modernes, on retrouvait involontairement

le souvenir de ces anciens « messieurs de Sor-

bonne », qui étaient (à ce que dit l'histoire) « tou-

jours très pauvres et toujours très contents »,

qui « n'allaient point aux fêtes, faute d'argent »,

et qui, parfois, les dimanches d'été, retroussaient

1. Son rapport a paru dans la Rev. intern. de l'Ens. sup.



170 LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE

leurs toges pour faire une partie de balle après

dîner, en pleine rue Saint-Jacques.

Le professeur belge, venu pour observer la

renaissance morale et scientifique de notre pays,

fut séduit par ce grenier où la France nouvelle

entassait, de son mieux, des réserves de science,

et où je ne sais quel parfum de vétusté se mêlait

à de consolantes promesses d'avenir. Emu par

ces chambrettes d'étudiants, où l'Ecole des Hautes-

Études avait émigré après une courte halte dans

l'appartement particulier de M. Gabriel Monod,

le professeur Frédéricq ne put s'empêcher de

noter, sur son carnet, cette impression : « C'est

un petit local adorable qui doit laisser un profond

souvenir aux élèves et aux maîtres. »

Ainsi disposé à une gaieté sérieuse, M. Frédé-

ricq entra dans la section d'histoire et de philo-

logie. Il prit un plaisir extrême à entendre

M. Gabriel Monod discuter une série de pro-

blèmes, relatifs au roi Robert et à Hugues Capet.

11 vit M. ïhévenin expliquer la loi salique à sept

étudiants, dont trois Français, un Hongrois et

trois Roumains. Ensuite, il entra dans un réduit,

auquel il ne craignit pas de donner « le nom vul-

gaire de boyau ». Cet endroit, qui était en effet

une sorte de corridor clos par deux portes vitrées,

servait a l'enseignement de M. Gabriel Hanotaux,

maitro de conférences.

Lue table peinte en noir, avec des porte-
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plumes sans ornements et des encriers sans faste.

Cinq ou six chaises de paille. Yn poêle de porce-

laine blanche, « simulant une colonne sur son

socle ». Des livres partout. Les murs, du haut en

bas, en sont littéralement tapissés. On n'a qu'à

étendre la main pour trouver le texte désiré, la

preuve obligatoire, la démonstration exigée par

la probité impérieuse de la science. Ils sont là,

les bons et braves bouquins, complaisants sous

leur vêtement un peu sombre, prêts à répondre à

qui les interroge. Nulle grille ne s'interpose entre

eux et le passant, la Sorbonne étant un lieu où

tout le monde se fie à l'honnêteté d'autrui. Si l'on

regarde par la fenêtre, on admire la belle ordon-

nance de la cour intérieure. Le silence est égayé

par les carillons de la vieille horloge universi-

taire, qui mesure, de quart d'heure en quart

d'heure, le temps bien employé.

C'est dans ce décor que M. Gabriel Hanotaux

étudiait, en 1882, l'histoire du règne de Louis XIII

et les Mémoiresau cardinal de Richelieu. Le jour où

il reçut la visite du professeur belge, il était arrivé

au récit que fait Richelieu de l'assassinat de Henri IY
par Ravaillac. A ce propos, il exposa sommaire-

ment la théorie du régicide d'après saint Thomas
d'Aquinet les jésuites. «Ce cours, ditM.Frédéricq,

était fait sur le ton.de la causerie. C'était une

leçon très vivante ; les élèves échangeaient souvent

des observations avec le professeur... »
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Quelques jours après, nouvelle leçon sur les

sources de l'histoire de Louis XIII. Cette fois, on

s'occupa des Mémoires de Bassompierre. « Les

élèves, dit M. Frédéricq, s'intéressaient vivement

au cours et intervenaient de temps en temps.

Après la leçon, l'un d'eux, un Suisse élevé en

Angleterre, demanda au professeur des conseils

sur un travail qu'il avait sur le métier et qui por-

tait sur les relations de la Suisse et de la France

au xv e
siècle. M. Hanotaux lui fournit toutes

sortes d'indications de la meilleure grâce du

monde. »

Et le Belge, décidément enchanté, inscrivit

sur son carnet cette note : « C'est un professeur

accompli, qui parait très jeune... Maigre, ner-

veux, secouant sa petite tète où brillent, der-

rière ses lunettes, des yeux perçants, il parle

avec une volubilité extrême, qui n'a rien de

fatigant. On sent, à le voir, qu'on a devant soi

un esprit original et un travailleur entêté. Son

élocution abondante, pittoresque, mordante, et

l'amabilité qu'il témoigne à ses élèves rehaus-

sent la valeur de son enseignement solide et

érudit. Il a un entrain superbe, et ses cours sont

assurément au nombre des meilleurs et des

plus vivants de l'Ecole des Hautes-Etudes. »

Si iiacieux que soient ces tableaux quasiment

idylliques, on peut se demander s'il était bon

de vouloir étendre à tous nos établissements
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d'enseignement supérieur ce système allemand

de « cours fermés » et d'analyses infinitésimales.

Que le Collège de France continuât, selon le

principe même de son statut organique, d'être

un « laboratoire d'érudition »
;
que l'Ecole des

Hautes-Etudes fut un « séminaire de philolo-

gues », rien de mieux. Mais fallait-il imposer à

toutes nos Facultés et, par contre-coup, à tous nos

collèges l'uniformité de la règle germanique?

C'est ce qu'on tachera d'examiner dans le cha-

pitre suivant.





CHAPITRE VI

LA PÉDAGOGIE ALLEMANDE

Souvenirs historiques. — La Prusse après Iénaetla France

après Sedan. — Gabriel Monod à l'armée de l'Est et à l'armée

de la Loire. — Le choral de Luther. — Les Discours de Fichte

àla nation allemande. — Les discours des pédagogues et des

philologues à la nation française. — M. Buisson. — M. Pécaut.

— Échec de la pédagogie allemande. — Réflexions sur la litté-

rature française.

Le 7 juillet 1807, trois grands personnages,

très décorés, très chamarrés, très solennels, se

réunirent autour d'un tapis vert, à Tilsit, en

Prusse.

C'étaient :

M. Charles-Maurice de Talleyrand, prince de

Bénévent, grand chambellan et ministre des

relations extérieures de S. M. l'Empereur des

Français, grand cordon de la Légion d'honneur,

chevalier grand-croix des ordres de FAigle-Noir,

de l'Aigle-Rouge, de Saint-Hubert, etc.;

M. le prince Alexandre Kourakine, conseiller
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privé Je S. M. l'empereur de toutes les Russies,

membre du Conseil d'Etat, sénateur, chancelier

de tous les ordres de l'empire, chambellan,

ambassadeur extraordinaire et ministre plénipo-

tentiaire, chevalier des ordres de Saint-André,

de Saint-Alexandre, de Sainte-Anne, de Saint-

Vladimir, de l'Aigle-Noir, de l'Aigle-Rouge, de

Saint Hubert, bailli de l'ordre souverain de Saint-

Jean de Jérusalem, etc.
;

M. le prince Lobanof, lieutenant général, che-

valier des ordres de Sainte-Anne, Saint-Georges,

Saint-Vladimir, etc.

Ces messieurs, après avoir été introduits par

un maître des cérémonies, selon les règles de

l'éternel protocole, signèrent un traité dont le

premier article est ainsi conçu :

II y aura, à compter du jour de Téchange des

ratifications du présent traité, paix et amitié par-

faite entre S. M. Vempereur des Français roi

d'Italie, et S. M. l'empereur de toutes les Russies.

Mais « toute alliance, selon la forte expression

d'Albert Vandal, est faite de haines partagées ».

Le traité de Tilsit réduisit la Prusse au déses-

poir. On a pu dire que ce contrat fut un chef-

d'œuvre de destruction. L'alliance franco-russe

fut fondée sur les ruines de la puissance prus-

sienne.

Or, tandis que les courriers des « haules par-

ties contractantes » parcouraient l'Europe au
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triple galop, afin d'annoncer à toutes les nations

l'aube des temps nouveaux, un professeur, peu

considéré des militaires et peu compris des diplo-

mates, résolut de réparer par des moyens phi-

losophiques le mal que les canons et les traités

venaient de faire à son pays. Il prêcha, en de

vives harangues, le retour à Yénergie indivi-

duelle. Les Prussiens, réconfortés par son élo-

quence, s'empressèrent de le nommer profes-

seur de l'université de Berlin. Il s'appelait Gott-

lieb Fichte. Ses Discours à la nation allemande

furent des coups de clairon qui sonnèrent le ral-

liement de la vieille Germanie autour d'un idéal

nouveau. « Les idées métaphysiques mènent le

monde. » C'est, je crois, M. Alfred Fouillée qui

l'a dit. Et M. Lévy-Bruhl, en un livre intéressant,

a entrepris de le prouver par l'exemple du pro-

fesseur Fichte.

Le 10 mai 1871, soixante-quatre ans après le

traité de Tilsit, quatre plénipotentiaires se réu-

nissaient autour d'un tapis vert, à Francfort-sur-

le-Mein.

Leurs conférences furent peu cérémonieuses,

souvent bruyantes, parfois troublées par de

sinistres plaisanteries. Celui des quatre qui par-

lait le plus fort s'appelait Bismarck. Il n'avait

aucune considération pour le protocole et tenait

en petite estime les mystères de la « carrière ».

Quand on lui parlait des rapports rédigés par
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les agents diplomatiques, il déboutonnait sa

tunique afin de rire plus à son aise. « Tout cela,

disait-il, c'est de la littérature de feuilleton; on

se dit en la lisant : il va venir quelque chose, et ça

ne vient pas. Es kommt aber nicht.... Et Bismarck,

les bottes allongées sur le plancher, commandait

une chope, devant M. d'Àrnim, gêné, M. de Gou-

lard, penaud, et M. Jules Favre, abasourdi.

Ce hobereau du Brandebourg, devenu chance-

lier de l'empire allemand, obligea MM. Favre et

de Goulard à signer un papier qui enlevait à la

France deux provinces et qui semblait réduire les

vaincus à une longue agonie.

Après le traité de Francfort, quelques Fran-

çais, au milieu des décombres amoncelés par

cette paix monstrueuse, résolurent d'appliquer

à notre patrie blessée les remèdes intellectuels

et moraux qui avaient paru sauver et grandir

l'Allemagne. L'étonnante fortune de ce Guil-

laume de Hohenzollern, qui fut cornette à Iéna,

général en chef à Sadowa et empereur à Ver-

sailles, ne leur parut pas suffisamment expli-

quée par la prétendue supériorité du fusil à

aiguille. Ils pensèrent qu'un système d'éducation

conçu sous la forme d'un entraînement national

pourrait contribuer à régénérer la France.

Parmi les hommes qui entreprirent de colla-

borer à ce grand dessein, nul ne mit plus de

cœur à l'ouvrage que Gabriel Monod.
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Ancien élève de l'Ecole normale — où il avait

pu coudoyer Lavisse, Rambaud, Albert Duruy,

Vidal de la Blache, Augustin Filon — Gabriel

Monod, habitué, par des traditions de famille, à

regarder au delà de nos frontières, fut attiré de

bonne heure par l'Allemagne. Il la considérait

comme la seconde patrie de tous ceux qui étu-

dient et qui pensent. Il partageait cette opinion

avec la plupart de ses maîtres et de ses amis.

Du fond des vallées de l'Elbe et de l'Oder, l'écho

des romances sentimentales venait, rue d'Ulm,

jusqu'aux cellules de la jeunesse pensive. A ces

musiques dolentes se mêlait un parfum de fleurs

bleues; et sur les casques pointus des fiancés

d'outre-Rhin, sur les tètes blondes des fiancées,

planait, dans la fumée des pipes, la solennité

du choral de Luther : Ein feste Durg ist unser

Gott.

Joignez à cela que la science allemande, en

ce temps, régnait souverainement sur toutes

les intelligences curieuses et actives. Quiconque,

au sortir de l'Ecole normale, voulait échapper

aux partis pris de l'ancienne rhétorique était

obligé d'apprendre l'allemand. Chaque province

de la philologie était occupée, labourée par un

savant de Bavière, de Saxe ou de Poméranie.

Nos érudits étaient les. tributaires des universités

de Leipzig ou de Bonn, de Halle ou de Gœttingue.

Renan n'aurait peut-être pas écrit la Vie de Jésus
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sans les recherches de Strauss. Boissier s'avouait

le disciple de Mommsen. Foucart apprenait l'épi-

graphie grecque danslescommentaires de Bœckh.

Winckelmann, Ottfried Millier, Gerhard, initiaient

Georges Perrot, Léon Heuzey, Albert Dumont

à la connaissance de l'art grec. Michel Bréal tra-

duisait la Grammaire comparée de Bopp. Enfin,

les romanistes français, Gaston Paris en tête, s'en-

rôlaient sous la bannière de l'illustre professeur

Diez.

Gabriel Monod passa de bien belles soirées, à

Gœttingue, dans la maison qu'habitait le pro-

fesseur Waitz, en face de l'Université. Deux fois

par semaine, huit ou dix étudiants se réunis-

saient là. Et tandis qu'une bonne odeur de vic-

tuailles se répandait dans ce logis patriarcal, le

professeur expliquait, d'une voix lente, d'un ton

un peu hésitant, les règles de la critique histo-

rique. Parfois un élève prenait la parole, ris-

quait une objection. Le professeur griffonnait des

notes, d'une écriture serrée, sur de petits mor-

ceaux de papier qu'il tirait un à un de la poche

de son gilet. Il examinait chaque point avec une

rigueur minutieuse. « On sortait de ces leçons,

dit M. Monod, non seulement avec les idées plus

claires et l'esprit mieux ordonné, mais avec plus

d'amour et de respect pour la vérité et la

science... »

Le professeur Waitz était bon. Il disait : « Mes
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meilleurs ouvrages, ce sont mes élèves; ce sont

ceux auxquels je tiens le plus et que je crois

avoir le mieux réussis. Mes livres seront dépas-

sés et oubliés, mais ils auront servi à former des

savants, qui en feront des meilleurs. »

Il y avait, en 1870, un Français parmi les étu-

diants de Gœttingue. Quand la guerre fut décla-

rée, ce jeune homme résolut de s'engager et vint

faire ses adieux à M. Waitz. Le professeur très ému
lui prit les mains, se lamenta sur les conséquences

de cette guerre, laissa entrevoir l'effroyable aven-

ture où la France se précipitait et dit à son dis-

ciple , en le quittant : « Dieu bénisse votre

patrie '
! »

Quelle ne fut pas la consternation des jeunes
}

Français germanophiles lorsqu'ils virent toute la

jeunesse universitaire de l'Allemagne se ruer sur

la France comme pour accomplir une mission

providentielle! Ils comprirent alors que la perfec-

tion de nos mitrailleuses, l'entrain de nos zouaves,

l'héroïsme de nos turcos ne pourraient rien contre

des sentiments et des pensées savamment cultivés

dans l'àme de nos ennemis par trois générations

de professeurs tenaces. Moltke et Bismarck

n'étaient que les exécuteurs d'une sentence len-

tement ruminée à l'ombre des chaires doctorales.

Monod, infirmier volontaire à l'armée du maré-

1. Gabriel Monod, PoriraiLs et souvenirs, p. 103.
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chai de Mac-Mahon, puis à l'armée du général d'Au-

relles de Paladines, crut voir la vraie figure de

nos envahisseurs lorsqu'il rencontra sous la

tunique de la landwehr certains philologues aux-

quels il aurait voulu pouvoir tendre la main.

Vers le même temps, un autre Français, le

vicomte de Yogiïé, soldat dans le corps d'armée

du général Douay, cheminait tristement dans une

de ces interminables colonnes de prisonniers

qu'allongeait chacune de nos défaites. C'était dans

la nuit du 1
er au 2 septembre 1870. Le lamentable

convoi descendait les coteaux de Bazeilles. La

vallée de la Meuse, à perte de vue, était étoilée de

feux par les bivouacs des vainqueurs. Tout à coup,

au milieu de la nuit et du vaste silence, une

immense clameur retentit, répercutée par tous les

échos des collines et des forêts.' Cent mille

hommes chantaient le Choral de Luther. Chanson

grave, un peu triste, moins gaie que les refrains

de la Mère Angot, et sans doute plus capable de

hausser les courages au niveau des grands devoirs.

Lorsque la dernière bataille eut achevé de

détruire nos dernières espérances, Gabriel Monod,

tout en restant au chevet des blessés, des vario-

leux et des typhiques, se rappela qu'il était histo-

rien.

Il écrivit la relation de ce qu'il avait observé

depuis le jour de son arrivée à Raucourt — petit

village de Lorraine où Napoléon III, pâle, l'œil
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éteint, la moustache et les cheveux très blancs, lui

fit l'effet d'un fantôme — jusqu'à son départ d'Ou-

zouer-le-Marché, cros boum fie cette région orléa-

naisequi a vu l'inflexible courage de Chanzy et le

dévouement de Sonis.

Il raconta ce douloureux itinéraire, d'un ton

calme et grave, sans tirades ni invectives, selon

les règles de la scrupuleuse méthode qu'il avait

enseignée à ses disciples de l'Ecole des Hautes-

Études. Il s'efforçait d'appliquer aux misères

récentes de la patrie les procédés d'enquête dont

les érudits sont coutumiers lorsqu'ils étudient les

temps carolingiens ou l'époque des Croisades. Il

était persuadé que la vérité, quelle qu'elle soit, est

toujours bonne à dire. Par là, ses Souvenirs de

campagne sont un témoignage précieux et, comme
disent les Allemands, une « contribution » impor-

tante à l'histoire contemporaine l
.

Ces Souvenirs ne sont pas seulement le rapport

d'un témoin attentif; c'est aussi l'examen de

conscience d'un patriote qui voudrait, sans se

payer de mots, clore son récit par un acte de foi

dans les destinées de la France.

A chaque page de ce livre, les raisons de notre

défaite sautent aux yeux du lecteur, pour ainsi

dire. La sincérité de l'auteur est impitoyable. Cette

sincérité native, encore accrue, exaltée par l'ap-

1. Gabriel Monod, Allemands et Français, Souvenirs de cam-
pagne. 1 vol.
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prentissage de la discipline scientifique, a valu à

Gabriel Monod les reproches de tous ceux qui

pour agir ont besoin d'illusions. Lorsqu'on songe

à L'excès contraire, lorsqu'on voit où nous a

conduits la politique des blouses blanches, de

Tartarin et des dépèches mensongères, on hésite

à blâmer le zèle d'un honnête homme qui, son-

geant aux « coups de tète » possibles, crie brave-

ment : « Casse-cou! »

Le 21 janvier 1871, sur les bords de la Loire,

un marchand de nouveautés dit à Gabriel Monod :

— Vous ne savez pas? Bourbaki est à Berlin!

— Ah! bah!

— Mais oui, avec Garibaldi. Voyez-vous, en

Allemagne, il y a une grande montagne. Bour-

baki a envoyé Garibaldi à droite ; lui-même a pris

à gauche ; il a délivré en passant Metz et Stras-

bourg. Il est entré en Allemagne par Maubeuge,

et les deux armées se sont rejointes par Berlin, à

l'autre bout de la montagne.

— Mais, cher monsieur, remarquez que Bour-

baki s'est mis en marche il y a un mois à peine,

et que, s'il a déjà délivré Belfort...

Le marchand de nouveautés toisa Gabriel

Monod et s'écria indigné :

— Vous n'êtes pas Français !

Monod eut envie de répondre :

— Vous n'êtes pas historien !

La plupart des personnes qui ont été fâchées
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par les récits scrupuleux de Gabriel Monod rai-

sonnent comme ce marchand de nouveautés.

On peut toutefois regretter que Fauteur des

Souvenirs de campagne, écrivant au lendemain de

nos désastres, n'ait pas touché d'une main plus

douce les plaies encore saignantes de notre amour-

propre national. Un sourire indulgent ne messied

pas au médecin et encourage le malade. L'amer

breuvage qu'il nous a versé n'eût pas été moins

efficace s'il eut quelque peu emmiellé le bord de la

coupe. Ainsi, l'œuvre de guérison qu'il se propo-

sait eût été plus assurée de réussir. On ne gou-

verne les peuples qu'en s'adaptant à leur tempé-

rament.

Mais Gabriel Monod n'a jamais brigué l'emploi

de premier ministre. Maître de conférences à

l'Ecole normale, président de section à l'Ecole des

Hautes-Etudes, membre de la commission des

archives diplomatiques, directeur de la Revue cri-

tique et de la Revue historique^ il s'est contenté

d'exercer dans les régions sereines delà science et

de l'enseignement une sorte d'apostolat idéaliste

et de sacerdoce romanesque. Les ouvrages qu'il a

livrés au public ne donnent pas une idée complète

de son inÛuence et de son action. Pour l'appré-

cier à sa juste valeur il faudrait le peindre dans

ses entretiens avec ses- élèves, avec ses collabora-

teurs, avec ses amis, prodiguant autour de lui les

ressources d'une science qui ne semble amassée
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que pour être aussitôt multipliée en bienfaits. Il

faudrait dépouiller sa correspondance, libérale-

ment offerte à tous ceux qui, dans tous les pays, tra-

vaillent à la propagande du bien et à la connais-

sance de la vérité. Un jour, M. Lavisse, parlant,

dans une jolie fête universitaire, au nom des

disciples de Monod, pouvait adresser à son cama-

rade ce compliment : « Tu te donnes une peine

infinie pour épargner la peine d'autrui. Tu ne

refuses à personne tes conseils ni ton aide. Tu ne

te dérobes à aucune conversation ; les lettres

qu'on t'adresse n'attendent pas longtemps une

réponse. Une maison de commerce qui emploie

autant de timbres-poste que toi est une maison très

active; tu as en effet une clientèle nombreuse,

une clientèle d'obligés. »

Très ambitieux pour ceux qu'il aime, Gabriel

Monod essaya de développer chez les universi-

taires l'esprit de solidarité. Sans doute, il fut

hanté par l'image de ces Vereine et même de ces

Kneipen dont les écharpes multicolores et les

solides beuveries sont, en Allemagne, symboles

d'association amicale et de ligue pour la science.

Il fonda la Société historique, appelée aussi le

cercle Saint-Simon. C'était bien du Monod, cette

idée d'installer en plein Paris un cercle sans crou-

piers ni pontes, un cercle idéaliste! Jamais la

« rive gauche » n'avait risqué une pareille entre-

prise. Le cercle Saint-Simon, d'abord logé dans
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un magnifique immeuble du boulevard Saint-Ger-

main, habite maintenant un «Mage au numéro 25

de la rue Serpente. Il n'a pas tout à fait répondu

aux espérances de son fondateur.

Le nom de Gabriel Monod restera lié au sou-

venir de l'effort qui fut fait, dans ce dernier quart

de siècle, pour imposer définitivement aux histo-

riens la stricte observance de la probité scienti-

fique et les lois de la critique moderne. C'est dans

sa chambre d'étudiant que naquirent les entretiens

familiers et austères de l'École des Hautes-Études.

Sa Revue critique corrigea et découragea les hypo-

thèses hâtives qui ne sont que la singerie de la

science. Sel Revue historique, moins accessible aux

articles brillants qui séduisent les profanes qu'aux

travaux utiles où se réchauffe la vocation des ini-

tiés, a rendu des services inappréciables.

Quant aux savants qui se réclament de sa doc-

trine, je ne puis les énumérer tous.

J'ai sous les yeux un volume intitulé Études

d'histoire du moyen âge, dédiées à Gabriel Monod 1
.

C'est un recueil, offert au maître, selon la cou-

tume allemande, afin de célébrer une circonstance

mémorable de sa vie. Parmi les donateurs de cette

offrande je vois les noms les plus divers :

M. Charles Bayet, directeur de l'enseignement

primaire, M. ÉtienneCharavay, archiviste-paléo-

1. i vol. in-S<\ 1897.
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graphe, M. Etienne Dejean, député des Landes,

M. Louis Farges, chef de bureau au ministère

des affaires étrangères, M. Hanotaux, ministre

iffaires étrangères, M. Homolle, directeur de

l'École d'Athènes; j'y vois aussi des avocats et

jusqu'à de simples rentiers.

Les thèses qui lui furent dédiées sont innom-

brables.

On remarque aisément que Monod n'a pas cédé

à la tentation habituelle des professeurs, qui est

de former avant tout des professeurs et de recru-

ter un excédent de diplômés, dont on ne sait plus

que faire. Nous avons trop de professeurs. Ce qui

nous manque, dans toutes les carrières, ce sont

les intelligences façonnées par la haute culture et

trempées pour la lutte aux sources vives de la

vérité et de la beauté.

Donc, Fidée directrice à laquelle Monod et ses

amis ont obéi depuis Tannée terrible peut se

résumer ainsi : Nous avons mérité nos malheurs.

Les Allemands ont mérité leurs victoires. Que
cette leçon nous serve! La mêlée sociale est

inclémente aux frivoles et aux étourdis. Désor-

mais notre tâche est tracée : nous devrons penser

toujours aux moyens de régler un litige dont les

quences mettent en péril notre existence

nationale et la paix du monde. Les vainqueurs nous

ont pris deux provinces, cinq milliards et notre

antique prestige. Nous leur prendrons leurs vertus.
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Les Allemands nous ayant vaincus en 1870, il

est naturel (vu notre amour des solutions simples)

que les Allemands soient devenus, après la guerre,

nos professeurs d'énergie, et qu'ils nous aient

accablés de leurs doctrines après nous avoir

traités par le fer, par le plomb et par le feu.

Nous avons toujours été ainsi. Le comte de Saint-

Germain, ministre de Louis XVI, ayant entendu

dire, après Rosbach, que la schlague faisait mer-

veille en Prusse, voulut introduire dans les régi-

ments français la schlague.

Plusieurs de nos maîtres les plus illustres ont

pensé, après nos défaites, que le remède à tous

nos maux était dans une sorte d'imitation intellec-

tuelle des Allemands. Par eux fut reprise la tra-

dition de Mme de Staël; par eux la prétendue

vertu des méthodes germaniques fut appliquée à

l'œuvre de notre relèvement national.

Sous leurs auspices, les jeunes maîtres de l'Uni-

versité réformée allèrent chercher au delà du Rhin

des directions et des disciplines. Henri Lachelier,

fils du célèbre auteur du Fondement de l'induction,

s'empressa, à peine sorti de l'Ecole normale,

d'aller s'établir à Leipzig, dans le laboratoire de

Wundt, et rapporta la doctrine de ce maître aux

lycéens de Troyes, de Carcassonne, de Clermont

et de Caen, qui peut-être ne surent pas en profiter.

Or, cette pédagogie, qui devait nous donner

des générations nouvelles et dont nous espérions
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une jeunesse forte par le caractère, par l'intelli-

gence, par les mœurs, a déçu notre attente, si

nous en croyons des témoins dignes de foi, dont

quelques-uns, dans le principe, se montrèrent

fort enclins aux innovations.

Les aveux se multiplient très précis, très

détaillés, très inquiétants.

Un pédagogue éminent, M. Buisson, ancien

directeur de l'enseignement primaire, professeur

de pédagogie à la Sorbonne, constate dans la

Revue pédagogique la « progression de la crimi-

nalité enfantine et juvénile ». Selon M. Buisson,

nous traversons une « crise morale » dont la gra-

vité doit fixer notre attention.

Un autre pédagogue, M. Félix Pécaut, inspec-

teur général de l'enseignement primaire, ancien

directeur de l'Ecole normale de Fontenay-aux-

Roses, homme généreux, passionné pour la vérité

et pour le bien, a publié dans cette même Revue

pédagogique des Notes d'inspection qui aboutissent,

après quelques détours consolants, à l'expression

d'un sentiment d' « effroi ».

Un célèbre philosophe, M. Alfred Fouillée, a

quitté les hauteurs de la spéculation pour cher-

cher dans les chiffres des statistiques quelques

indices sur l'état d'àme de la jeunesse contem-

poraine. Les découvertes de M. Alfred Fouillée

sont lamentables. Si l'on s'en rapporte aux

minutes conservées dans les greffes de nos tribu-
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naux, le nombre des jeunes gredins augmente

tous les jours. On se tue mutuellement aujour-

d'hui plus qu'hier; on se suicide davantage; on

se vole et on se viole les uns les autres avec une

fureur croissante. Les incendies éclairent d'une

lueur sinistre cette heure trouble, qui ressemble

à un crépuscule orageux. Les prisons regorgent

de jeunes détenus. Les maisons de correction,

mieux dites « maisons de corruption », sont

encombrées de garçons et de filles précocement

dépravés.

Des faits récents ont attiré l'attention du public

sur ces « colonies publiques d'éducation péniten-

tiaires de jeunes gens », qui sont trop souvent

(malgré les huit inspecteurs et l'inspectrice qui

devraient s'en occuper), des foyers de pestilence :

Aniane, Auberive, Belle-Isle, les Douaires, Saint-

Hilaire, Saint-Maurice, le Val d'Yèvre et la « co-

lonie correctionnelle » d'Eysses, tristes logis qui

sont la cité dolente des enfants sans mère et

sans tutelle...

Et M. Fouillée achève de nous consterner par

des totaux effrayants : « A Paris, plus de la

moitié des individus arrêtés ont moins de vingt

et un ans, et presque tous ont commis des fautes

graves; en une seule année (1880), 30 assassi-

nats, 39 homicides, 3.parricides, 2 empoisonne-

ments, 114 infanticides, 4,212 coups et blessures,

25 incendies, 153 viols, 80 attentats à la pudeur,
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458 vols qualifiés, 11,862 vols simples, voilà le

bilan de cette belle jeunesse! Aujourd'hui, c'est

bien pis encore. La précocité est une des marques
caractéristiques, un des traits douloureux de notre

temps. »

M. Fouillée remarque, d'après M. Adolphe
Guillot, ancien juge d'instruction au tribunal de

la Seine, que les actes des jeunes accusés se carac-

térisent par « une exagération de férocité, une
recherche de lubricité, une forfanterie de vice

qui ne se rencontrent pas au même degré à un
âge plus avancé ».

D'autre part, si l'on se détourne des « effets

de grossissement » que procurent les statistiques,

si l'on s'adresse aux témoins qui n'ont que des

« impressions » ou ne donnent que des résumés
d'expérience, on arrive à des conclusions presque

aussi désolantes. J'ai reçu une lettre d'un des

hommes les mieux placés pour juger en cette

matière, d'un de ceux qui ont mis le plus de

cœur à l'œuvre de notre régénération, et j'y lis

ceci : « Les maux dont la France a souffert ne
font qu'empirer, et la virilité des intelligences

s'affaiblit chaque jour... La jeunesse que je vois

autour de moi est beaucoup plus précocement
corrompue que celle d'il y a vingt ou trente ans,

et elle reste beaucoup plus gamine, faible, enfan-

tine. Il y a chez elle des éléments excellents

Mais ce qui m'effraye, cest sa faiblesse. »

i
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La jeunesse contemporaine est malmenée même
par les juges bienveillants. Récemment, M. Gus-

tave Larroumet lui disait son fait avec franchise.

J'avoue que de voir Larroumet pessimiste et

découragé, cela m'a fait craindre la lin dos temps.

Ainsi, nous avons devant les veux ce spectacle

bizarre : d'un côté, une Université dont la façade

repeinte, l'outillage mis à neuf, les méthodes

réformées et le personnel presque toujours excel-

lent pouvaient nous induire en de belles espé-

rances. Notez, en passant, que de toutes les

catégories de citoyens, celle des professeurs

est placée, par les statistiques récentes, au pre-

mier rang de la moralité générale. Et voici une

jeunesse sur qui l'enseignement universitaire a

glissé; des élèves dont l'intelligence et le cœur
ne répondent pas à la valeur morale et intellec-

tuelle des maîtres; bref, une France qui échappe

aux directions très libérales que quelques-uns des

meilleurs d'entre nous avaient rêvé de lui indiquer

comme l'unique voie du salut.

Je ne puis énumérer toutes les causes de cette

déception. En voici quelques-unes.

« Une certaine pédagogie a régénéré YAlle-

magne. Cette même pédagogie régénérera la

France. » Telle est l'affirmation et tel est le rai-

sonnement sur quoi les partisans des méthodes

germaniques ont fondé leur tentative.

Cette affirmation est-elle absolument conforme

LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE. 13
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à la réalité? Si séduisante que puisse être cette

illusion pour mon amour-propre d'universitaire

j'hésite à croire que le verbe de plusieurs profes-

seurs de philosophie ait suffi à tenir en échec la

puissance napoléonienne, le royaume de Dane-

mark et l'empire d'Autriche. La métaphysique,

même en Allemagne, n'a pas cette force. Le sou-

Lèvement de 1843 et la curée de 1870 furent autre

chose que des insurrections de pédagogues. Je

veux bien que l'idéalisme de Fichte ait déchaîné

de violents enthousiasmes chez nos voisins, dans

ïaula des universités ou dans le sous-sol des bras-

series. Mais ne sommes-nous pas dupes d'un

mirage lorsque nous imaginons la diffusion si

rapide de cet idéalisme sauveur dans un pays tel

que l'Allemagne de 1813, où les communications

étaient lentes et où la vie sociale se fragmentait

en un si grand nombre de petites cités? Non, ce

n'est pas Fichte et ses collègues qui ont gagné les

bataille^ de Sadowa et de Sedan. Et, d'ailleurs,

..(mis l'idéalisme de tout ceci, où il n'a que faire.

Car voyez, je vous prie, l'impasse où s'achop-

perait cette philosophie transcendentale. Nous

a-t-ou assez vaut»'1 L'idéalisme d'outre-Rhin! Nous

a-t-on assez dit que notre sentimentalité n'était

rien auprès de la sainte Gemûthlichkeit\ Nous

a-t-on ressassé les vertus de l'honnête Allemand

[Der ehrliche Deulsch) comparées à tous les vices

du Welche pervers! Nous a-t-on assez vanté la
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bonne foi allemande (deutsche Treue) et ce senti-

ment du devoir, ce fameux Pflichtgefûfyl, « si

essentiellement allemand » î Jusqu'à ce pauvre

Amiel, qui s'est permis d'écrire, dans son Journal,

que les Français n'ont pas « le culte direct de

l'idéal » î Or, au bout de cette prédication piétiste,

une fois les batteries démasquées, qu'y a-t-il?

Ceci : le réalisme à bras raccourcis, la politique

des poings fermés et des poches pleines, le culte

de la force dans toute sa brutalité; mieux que

cela, l'emploi conscient, avoué, cynique, du men-

songe, du dol, de la fraude et, pour tout dire en

un mot, Bismarck ! De sorte que, si nous voulions

vraiment installer chez nous les- programmes
allemands, il faudrait inscrire au fronton de nos

lycées et de nos Facultés ces cinq mots : La force

prime le droit.

Ah! comme Fustel de Coulanges avait raison

lorsqu'il adressa, le 28 octobre 1870, « à mes-

sieurs les ministres du culte évangélique de

l'armée du roi de Prusse » une lettre où il pro-

testait contre leurs tartuferies haineuses, contre

leurs tirades sur les mœurs de la « moderne
Babylone » et contre l'outrecuidance avec laquelle

ils osaient associer Dieu à une œuvre de violence

et de destruction!

Avec quelle éloquence ce même Fustel répon-

dait aux brochures hypocrites où Mommsen,
naguère courtisan du gouvernement français,
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essayait de justifier par des raisons scientifiques

le rapt de l'Alsace!... Et celui-là, j'imagine, avait

le droit de converser d'égal à égal avec tous les

docteurs des universités d'outre-Rhin *.

S'il n'est pas vrai que les méthodes tudesques

aient importé l'histoire ni même l'érudition dans

le pavs de Guizot. de Michelet, de Silvestre de

Sacv et d'Eugène Burnouf; s'il n'est pas vrai

qu'elles aient pu apprendre aux compatriotes de

Descartes, de Laplace, de Pasteur, l'art de penser

ni le désir de chercher la vérité, on doit recon-

naître toutefois qu'elles ont propagé le goût des

enquêtes érudites et qu'elles ont appris à la

jeunesse certaines façons de raisonner (parfois

déraisonnables) qui étaient inconnues aux disciples

de Cousin et aux logiciens de Port-Royal. Mais

quel profit en a retiré notre œuvre d'éducation

nationale"! Les effets du système ne sont point

sortis d'un cercle étroit de privilégiés. Dans cette

élite, nourrie de quintessence germanique, on ne

voit poindre d'ailleurs ni un nouveau Guizot, ni

un nouveau Fustel, ni rien qui approche de

Michelet ou de Taine. On dirait que la science

française perd en intensité ce qu'elle gagna en

étendue. Nous avons des hommes supérieurs : ils

se dépensent, ils se gaspillent, ils se dispersent

avec une générosité que j'admire, mais que je

!. Fustel de Coulantes, par Paul Guiraud. 1 roi.
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regrette, parce que cette générosité nous prive

des grandes œuvres qui seules sont vraiment édu-

catrices. Si seulement cette propagande géné-

reuse atteignait les fins qu'elle poursuit! Mais il

ne semble pas que notre Démocratie ait seulement

senti cette poussée qui devait la tourner vers des

destinées nouvelles. C'est triste à dire; mais il

faut avoir le courage de constater ce qui est évi-

dent. La nation assiste indifférente à nos pané-

gyriques de la paléographie et à nos illusions sur

la vertu éducative de la critique verbale... Sen-

sible au talent, admiratrice des beaux livres,

même quand elle ne les lit pas, la Démocratie est

incurieuse de ce qui se chuchote dans les « cours

fermés » dont nous avons emprunté le modèle

aux Allemands. Les jeunes bourgeois qui solli-

citent l'entrée de ces clôtures n'y cherchent ordi-

nairement qu'un diplôme dont ils comptent bien

se servir comme d'un titre au porteur pour

demander une place aux guichets des ministères.

Nos universités renaissantes, qui devaient être

des « laboratoires de science », des « séminaires

intellectuels », la pépinière de la France nouvelle,

deviennent trop souvent des fabriques de licenciés

et d'agrégés que l'Etat honore de son patronage,

subventionne parfois de ses deniers et qu'ensuite

il ne peut plus « caser » dans son cadre de fonc-

tionnaires. Cette multiplication des mandarins

mécontents est juste l'opposé du but que Ton



198 LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE

visait. Alors le public ne comprend plus, et,

quand il sortira de son apathie, ce sera pour se

plaindre.

On dirait que l'instinct du public aperçoit dans

L'insuffisance de ces résultats la trace d'un malen-

tendu qui tout de suite a stérilisé nos efforts.

Nous nous sommes trompes sur le sens d'un mot
qui était précisément la clef de voûte du système.

Persuadés que Véducation nationale des Allemands

s'était faite dans les universités, dans les gym-

nases, dans les associations d'étudiants, nous

avons cru aussitôt que les Français étaient capables

de faire leur éducation dans les écoles. Nous avons

donc fondé de bonnes écoles, et nous avons eu

raison. Nous avons recruté de savants profes-

seurs, et nous n'avons pas eu tort. Mais ce n'était

là qu'une partie de la tache. Le Français est assu-

rément capable d'étudier en classe, mais il étudie

encore plus hors de la classe. Le Français répugne

aux excès de la pédagogie. Né malin et naturel-

lement frondeur, il n'aime pas trop à jurer sur

la parole du maître. Il écoute, par politesse, les

longues homélies; mais il se réserve le droit d'en

prendre et d'en laisser. S'il apprend beaucoup sur

les bancs du collège, il apprend davantage, et

mieux à son aise, les jours de sortie, pendant les

vacances, par l'expérience de la vie, au hasard

Lubaines ei au gré des mauvaises fréquenta-

tions. Il a une tendance invincible à étudier ce qui
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n'est pas inscrit sur le programme des «ours.

Autant il est prompt à fuir la mainmise des péda-

gogues, autant il se laisse prendre, docilement,

par les journaux, par le théâtre, par les livres,

par la sollicitation des choses et par l'exemple des

gens.

Plus que jamais l'écho de nos paroles, le reflel

de nos spectacles, le contre-coup de nos lectures,

la contagion de nos plaisirs, atteigneni la jeunesse.

Sous prétexte que nos ancêtres ne savaient pas

élever leurs enfants, nous avons inventé une

discipline moderne qui consiste à dire : Laissez

faire, laissez passer.

Le libre-échange entre les manuels scolaires

et les autres traités d'éducation n'est pas favo-

rable aux ouvrages de pédagogie. Les philoso-

phes commencent à s'en douter.

Un jour, M. Alfred Fouillée prenait le train a

la gare Montparnasse, pour se rendre à Bellevue,

où il habite la maison du sage 1

. Il vit une petite

fille de douze ans acheter, à la bibliothèque des

cliemins de fer, pour cinq centimes, un « sup-

plément littéraire » colorié, qui tirait l'œil par des

images alléchantes. Curieux, le philosophe donna

un sou à la marchande pour avoir, lui aussi, la

feuille. Dans le wagon, il s'efforça de lire ce que

la petite, en face de lui. lisait, (l'était :
1° une

1. Les jeunes criminels. l'École el la presse, par Alfred

Fouillée (Revue des Deux Mondes, du 15 janvier 1891 .
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nouvelle psychologique où un décadent analysait

complaisamment un viol qu'il prétendait avoir

commis: 2* une histoire d'inceste. Le tout était

illustré de dessins appropriés aux sujets. M. Alfred

Fouillée réprima une forte envie d'arracher des

mains de sa voisine cette littérature immonde.

Puis il médita. « Cette charmante enfant, songea-

t—il, a probablement de très bons maîtres, et de

très bons livres de classe. Elle va peut-être au

lycée. Si je regardais dans son pupitre, j'y trou-

verais un atlas plus ou moins copié sur Stieler,

des manuels imités de Gesner, des « morceaux
choisis » d'après la méthode d'Ernesti, bref tout

ce quil y a de plus nouveau en fait de pédagogie

franco-allemande. A quoi sert tout cet outillage?

Hélas! nous avons beaucoup travaillé, et voici

notre récompense! Peut-être avons-nous trop

négligé, au début, d'allumer notre lanterne! Nous
rêvions aux étoiles, et nous avons trébuché sur

des ordures ! »

Là-dessus, je pense, M. Alfred Fouillée se

récita la fable de l'astrologue tombé dans un puits.

Et quel puits!

Si j'interroge M. Buisson, je recueille les

mêmes doléances. « S'il y a, dit-il, un virus de

scepticisme religieux et moral qui s'insinue dans

les <ouches profondes de notre peuple, ce n'est

pas à l'école que nos élèves en ont sucé le lait

empoisonné, c'est au logis paternel, c'est à râtelier,
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cest au café, c'est par les conversations de la rue

et par les suggestions de la presse que ce virus a

pénétré dans le cœur de l'enfant ou de fadolescent. »

Et M. Buisson s'indigne contre « Vabominable

déchaînement de cette presse pornographique que

seuls en Europe nous avons laissé s élever à la hau-

teur d'une institution
l

. »

M. Félix Pécaut n'est pas moins explicite ni

moins attristé. « Je me demande avec inquiétude,

dit-il, je me demande pour qui et pour quoi nous

travaillons... Est-ce pour livrer les âmes, à peine

débrouillées, à de nouveaux et étranges éduca-

teurs, à ces livraisons de romans à bon marché,

à ces feuilles corruptrices parées des plus perfides

attraits de l'image illustrée? Et tant de labeur de

notre part, tant de sacrifices de la part de l'Etat,

n'aboutiraient-ils qu'à accroître la clientèle de cette

honteuse littérature 2
? »

Ainsi, deux équipes ont travaillé parallèlement,

l'une à reconstruire la France, l'autre à la dé-

truire. Celle-ci a mieux réussi que celle-là.

Ici, les gens d'école, consternés, impuissants,

défaits. J'avoue que je suis moins touché de leur

affliction que surpris par l'heure tardive de leurs

1. La jeunesse criminelle et Véducation, réponse à M. G. Tarde,
par F. Buisson {Revue pédagogique d'avril 1895).

2. L'Éducation publique et la vie nationale, par Félix Pécaut,

1 vol. 1897; Notes d'inspection, parle même (Revue pédago-
gique d'octobre 1894): l'École primaire et Véducation politique,

par le même (Revue pédagogique de mars 1897).
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découvertes. On leur avait donné carte blanche.

On leur avait délégué le gouvernement des âmes.

Gouverner, c'est prévoir.

Là, les gens de pornographie, cossus, pansus,

réjouis, achalandés, longtemps honorés des

marques de l'estime officielle, souvent décorés

(ô ironie!) non point par le ministère du com-

merce, mais par le ministère de Y instruction

publique, dans les mêmes promotions que les

pédagogues. Ils sont en effet, eux aussi, des édu-

cateurs.

Voilà où nous en sommes, de l'aveu même des

pédagogues, après vingt-cinq ans de pédagogie !

Et maintenant, déconcertés, las, saturés d'un ger-

manisme qui apparemment ne s'adaptait pas à

notre nature, nous entreprenons d'imiter un

autre peuple. Tel un malade qui se retourne dans

son lit.

Nous pourrons peut-être nous décider à être

Français le jour où nous aurons, de nouveau, à

la place d'une librairie mêlée, une littérature

nationale. En attendant, les doux philosophes, les

disciples de Fichte et de Hegel, les apôtres trop

exclusifs des méthodes germaniques, les petits-fils

de M me de Staël ont légué à leurs cadets une rude

tâche. C'est une ingrate besogne que de recom-

mencer. N'importe. Nous recommencerons.



CHAPITRE VII

LA MANIE ANGLO-SAXONNE

Les Ànglo-Saxons, professeurs d'énergie. — La prédication

de M. Demolins. — Les enquêtes de M. Max Leclerc. — Le pro-

fesseur Ruskin et M. de la Sizeranne. — Esthétisme et sno-

bisme.

.4 quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons?

par Edmond Demolins. Tel était le titre, un peu

humiliant, d'un livre que M. Jules Lemaître, dans

un article du Figaro, recommanda naguère à ses

lecteurs. Ce signal fut aussitôt répercuté par tous

les échos de la presse parisienne. Tout ce bruit,

suscité en plein Paris, en plein boulevard, par

un homme qui était ni pornographie, ni pitre, ni

jockey, sembla d'abord un heureux symptôme.

Est-ce qu'enfin l'heure était venue où la France

allait s'occuper d'autre chose que de saletés ou

de balivernes? II. faudrait, en ce cas, remercier

M. Jules Lemaitre d'avoir donné ce vigoureux

coup de barre hors des marécages où pataugeait
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la badauderie des dilettantes, et d'avoir tourné le

visage du public vers des perspectives ordinaire-

ment fermées à la niaiserie des snobs.

M. Edmond Demolins, comme MM. Brunetière,

Georges Renard, Gabriel Tarde, Félix Pécaut,

Ernest Lavisse, Gabriel Monod (je prends exprès

des noms très divers et très opposés), appartient

à la catégorie de ceux qui croient que toutes les

questions actuelles sont, en somme, des questions

sociales et nationales. L'avènement nécessaire

de la Démocratie nous oblige à sortir de la quié-

tude avec laquelle on traitait jadis les problèmes

séparément. Dans le branle-bas où le sort nous a

jetés, et où les choses et les gens se bousculent,

le culte de L'art pour l'art serait une sottise. En
un pays où tout le monde sait lire, la littérature

sera de plus en plus utile ou nuisible à la santé

de la nation. Aveugle ou fou, celui qui ne voit

pas le contre-coup des livres sur la vie î Le génie

de notre race, menacé par de vives concurrences,

secoué par des crises intérieures, anémié par une

sorte de surmenage du système nerveux, court un

danger qui apparaît à tous les hommes de bonne

foi. Ici, l'indifférence n'est plus permise. Le dilet-

tantisme, jadis favorisé par les caprices de la

mode, n'est plus, à présent, qu'une pose vieillotte

el bébéte.

Il s'agit de Bavoir, en définitive, si, dans quel-

ques années, il y aura encore une France, j'en-
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tends une France digne du passé, et non pas une

république sud-américaine, transplantée par l'iro-

nie du destin sur le sol même où dorment les os

d'un Richelieu, d'un Dupleix, d'un Thiers, d'un

Ferry.

C'est à l'examen de ce problème effrayant, que

M. Edmond Demolins emploie toute sa force et

tout son temps. S'il n'a pas encore osé le résoudre,

on peut dire du moins qu'il en a énoncé les don-

nées avec une volonté persévérante. Son évolu-

tion intellectuelle mérite d'être racontée.

M. Demolins est un Marseillais, descendant

d'une famille arménienne. Ses origines méridio-

nales auraient dû lui infliger des superstitions

jacobines ou césariennes. Or il est résolument

particulariste et antisocialiste. Il est donc un

argument vivant contre la théorie des « milieux »,

encore qu'il se plaigne parfois de lutter contre

l'esprit provençal et les hérédités levantines qui

bouillonnent en lui... Il a suivi les cours de l'Ecole

des chartes. Parmi les professeurs dont il reçut

alors la doctrine, il s'attacha surtout au catholique

Léon Gautier. Il goûta sans doute, chez ce maître

impétueux, l'union de la science avec l'enthou-

siasme et de l'enseignement avec l'apostolat.

L'influence de cette àme chevaleresque et violem-

ment amoureuse du «- bon vieux temps » aurait

pu l'incliner vers un « moyenàgisme » dont il

s'est écarté prudemment.



206 LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE

L'amitié du numismate Babelon, avec lequel

il vivait fraternellement, dans un modeste logis

«le la rue du Pré-aux-CIercs, a pu contribuer à

l'éloigner des phrases toutes faites, et à lui faire

désirer, de tout son cœur, la plénitude «le satis-

faction intellectuelle que procure la méthode

d'observation.

En 18"i, M. Demolins essaya de se plier aux

disciplines de l'Ecole pratique des Hautes-Etudes.

La vivacité de son intelligence et son aptitude au

prosélytisme furent remarquées par les hommes

éminents et libéraux qui ont fait de cette école,

alors pauvrement installée dans les galetas de

la vieille Sorbonne, un riche foyer d'idées. On
nota aussi quelque chose d'excessif et d'irrégu-

lier dans sa logique rapide et un peu trop abso-

lue. Il était bienveillant pour les personnes, avec

de l'intolérance pour les idées, et une certaine

propension lyrique aux erreurs de fait.

Son premier livre fut une étude sur le Mouve-

iii", ,t communal en France. Ensuite il publia,

sous les auspices de la Société bibliographique,

une Histoire de France en quatre volumes. Ce

récit, dont l'auteur n'approuverait plus les ten-

dances ni les conclusions, marque un sincère

désir de recourir directement aux sources d'infor-

mations les plus instructives. L'historien s'est

enfermé eu tête à tète avec les témoins des évé-

nements qu'il raconte. Volontiers il interrompt
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sa narration pour laisser parler abondamment les

chroniques, les correspondances, tous les textes

où s'est reflétée la vie des siècles morts. Il n'inter-

vient que pour mettre en ordre les faits et les

dates. Les résultats de son labeur ne sont pas

toujours proportionnés à sa bonne volonté. Mais

cet effacement volontaire d'un écrivain qui semble

se sacrifier à la vérité inspire au lecteur une con-

fiance qui n'est pas toujours trompée.

Le futur auteur du livre sur la Supériorité des

Anglo-Saxons appartenait alors au cercle de la

Société bibliographique et de la Revue des ques-

tions historiques. Les tendances de cette société

et de cette revue sont bien connues. Si respec-

tables que soient les partis pris de M. de Beau-

court, on ne peut que féliciter M. Demolins d'y

avoir échappé.

Une circonstance décisive devait orienter vers

les préoccupations sociales sa pensée encore

irrésolue. Il rencontra, juste au moment où sa

vocation hésitait, l'illustre Le Play, ce polytech-

nicien apôtre qui, à la façon d'Auguste Comte
et de Jean Reynaud, a fondé plus qu'une école,

presque une religion.

Le Play a exposé sa méthode et répandu sa

doctrine dans de beaux livres qui resteront. Qui-

conque s'adonne à l'étude des sociétés humaines

doit posséder le recueil de monographies, qui

s'intitule Les ouvriers européens, et dont Monta-



208 LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE

lembert disait, dans une lettre à Augustin Cochin :

« Je lis le livre deLePlay, j'en suis émerveillé... »

Le Play a fait un chef-d'œuvre de classification

et de méthode, en organisant, à l'Exposition de

1867, non pas des kermesses cosmopolites, ni

luises du ventre, mais une sorte d'histoire

vivante de l'univers civilisé. Son influence per-

sonnelle s'exerça par des causeries intimes où

il conviait ses amis et ses disciples, dans son

appartement de la place Saint-Sulpice. C'est là

que plusieurs nohles esprits s'initièrent à cette

inquiétude dont nous devons être saisis en

vovant diminuer les forces morales à mesure

que croissent les appétits matériels.

Ces réunions, dont l'unique objet était la gué-

rison de nos maladies sociales et la réforme de

nos lois ou de nos mœurs, furent l'origine de

cette Société d'économie sociale, qui se proposa

de refaire des hommes et des familles sur le sol

amoindri de la France vaincue. Lorsque cette

société résolut de publier périodiquement une

revue, intitulée la ttéforme sociale, et destinée

à continuer l'œuvre de Le Play, les fonctions de

rédacteur en chef furent attribuées, d'un commun
accord, à M. Edmond Demolins. En même temps,

il fut chargé de professer un cours au nom de la

société.

Les débuts des religions, même laïques, sont

ordinairement dérangés par des schismes. Le
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Play mort, ses disciples se divisèrent en deux
groupes. M. Edmond Demolins fond;, une revue
dont il assuma la direction el la responsabilité, el

qui s'appelle la Science sociale.

En dix ans, la Science sociale es1 déjà par-
venue .! son vingt-troisième volume. Les prin-
cipaux collaborateurs de M. Demolins son!
M. Henri de Tourville, M. Pinot, M. Léon Poin-
sard, M. Prieur, tous étrangers au monde des
« premières », mais reconnus comme chefs
par un groupe de jeunes gens très actifs et très

vivants. M. Demolins cherche tous les jours à

augmenter sa petite armée. « Je crois, disait

Le Play, que nous sommes plus malades encore
que le monde païen, et douze apôtres ne seraient

pas de trop. »

Désireux de préciser et de compléter la méthode
de Le Play, ces messieurs procèdent par des

observations minutieuses, par des monographies
sur des sujets particuliers. Ils ont horreur des

dissertations élaborées devant un bureau, dans
un cabinet, dans une salle de rédaction, par une
tète chaude et par une main hâtive. Les concep-
tions abstraites des idéologues et des fanatiques,

ces fameux dogmes, au nom desquels on s'auto-

rise à régler la société sur un plan préconçu, en
guillotinant tout ce qui dépasse le cadre, appa-
raissent aux disciples de Le Play comme un abo-
minable fléau. Voulez-vous, disent-ils, avancer
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vers la solution de la question ouvrière, négligez

Les théologies et les métaphysiques, méprisez la

« blaguologie » des rhéteurs, allez voir, de vos

propres yeux, en plein air, en pleine vie, com-

ment les choses se passent. Imitez Le Play. Ce

pèlerin passionné, scrupuleux et infatigable,

s'est astreint, pendant vingt-quatre ans (1829-1 853)

à faire un voyage de six mois chaque année,

presque toujours à pied. Il vécut avec des

ouvriers de tous les pays. Il a été maître de

forges dans l'Oural. Il a connu de près les

mineurs, les fondeurs, les bûcherons, les char-

bonniers et les charretiers des montagnes du

Hartz. Il a bu le lait fermenté des juments sous

la tente des Baskirs. Il a porté des toasts à la reine

chez les forgerons du pays de Galles. Surtout, il

fut le familier, l'ami, le conseiller des paysans

limousins dans son domaine de Ligoure, où il

-occupa d'installer et de former sa famille selon

le type idéal qu'il rêvait. M. Le Play, a dit

Sainte-Beuve, « est d'une génération toute nou-

velle. Il est Vhomme de la société moderne par

excellence... S'il a conçu la pensée d'une réforme,

ce n'est, quà la suite de l'expérience, et en combi-

nant les voies et moyens qu'il propose avec

toutes les forces vives de la civilisation actuelle,

sans prétendre en étouffer ni refouler les déve-

loppements. »

La Science so<i<il<> est un copieux répertoire
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de faits recueillis sur place. M. Demolins, accom-

pagné par son ami M. de Bousiers, a parcouru la

France entière, en quête de documents. Il a

séjourné dans les Pyrénées et dans les Causses,

afin d'y étudier les rapports de Yart pastoral et

de la communauté. Il a suivi les Auvergnats

depuis leurs montagnes natales jusqu'aux bou-

tiques parisiennes, où les fils des porteurs d'eau

se font volontiers brocanteurs.il a médité sous les

châtaigniers du Limousin, duPérigord, duQuercv,

du Vivarais. Les mûriers de la vallée du Rhône, les

oliviers, les amandiers, les pêchers, les orangers

de l'heureuse Provence lui ont expliqué la genèse

du Méridional nonchalant, joyeux, flâneur, bavard

et trafiquant. 11 est allé chercher dans le Médoc
et en Champagne la psychologie du vigneron.

Partout, il a pris soin d'ajouter les observations

d'autrui à son expérience personnelle, appelant,

par exemple, à son secours la monographie du

Porteur d'eau auvergnat, par le docteur Delbet, ou

le livre de Paul Bourde sur la Corse. Le Voyage

en France d'Ardouin-Dumazet lui a fourni des

indications précieuses. Il a consulté les romans

d'Alphonse Daudet, de Cladel, de Pouvillon pour

mieux connaître l'àme du Midi. Il a pu ainsi,

dans ses pérégrinations, esquisser une Géogra-

phie sociale de la France, qui foisonne de faits,

d'idées, d'hypothèses et d'erreurs. Il désire que

les parties laissées en blanc sur sa carte soient
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remplies, le plus tôt possible, par les personnes

qui connaissent bien la vie particulière de nos pro-

vinces. Ses voyages d'étude et de propagande lui

ont permis de fixer, eà et là, les points de repère

d'un vaste décalque, où l'on pourra voir toutes

les variétés sociales dont se compose notre pays.

Il a envoyé des missionnaires en beaucoup de

lieux. Les auditeurs de ses cours et de ses confé-

rences, ainsi que les jeunes gens à qui la Société

de science sociale accorde des bourses de voyage,

grossissent presque chaque jour son dossier. Plu-

sieurs de ses disciples sont allés en Allemagne

ri en ont rapporté des notes détaillées, où les

chances d'erreur sont en proportion de l'étendue

des enquêtas.

If. Demolins professe, durant les mois d'hiver,

dans une des salles de la Société île géographie.

Il parle avec feu et sans élégance, un peu comme
M. Léon Gautier. Un ressouvenir de l'accent mar-

seillais assaisonne sa diction et déride la gravité

abrupte de ses pensées. Ce n'est pas, à vrai dire,

un orateur. Mais la sincérité de ce petit homme
replet, noir et tenace, la chaleur de ses improvisa-

tions, l'abondance de ses renseignements, que per-

sonne ne peut contrôler immédiatement, agiraient

sur l'auditoire le plus rétif. Il a provoqué plus

d'une fuis, à des colloques contradictoires, les plus

renommés défenseurs du socialisme. Il a réduit

Paul Lafarge aux dernières extrémités, et il ne
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désespère pas de hacher, par des arguments incisifs,

les plus belles périodes du grand orateur Jaurès.

On a vu des étudiants, au sortir de son cours,

s'attacher à sa personne, s'associer à sa prédication

el se vouer, comme lui, à la réforme de nos

lois, qui sont centralisatrices, de nos mœurs, qui

sont routinières, de nos ambitions, qui sont

médiocres, de nos préjugés, qui tendent malheu-

reusement à l'apothéose du national rond-de-cuir.

Il réunit souvent ses disciples chez lui. Et là,

près d'un samovar patriarcal, au milieu d'une

assistance où les jaquettes sont plus nombreuses

que les habits, il répète sur tous les tons : que

nous avons trop de fonctionnaires et trop de poli-

ticiens; — que la France agonisera bientôt, faute

de Français; — que le mariage disproportionné

ou tardif est une calamité ;
— que la course à la

dot est une honte; — que notre patrie semble

perdre le premier rang sur tous les terrains, sauf

dans la cuisine et la pornographie ;
— que l'abus

de l'internat et des concours produit des fruits

secs ou des mandarins et non des hommes; —
que nous devenons un peuple de candidats et de

budgétivores; — que nous ne colonisons pas nos

colonies; — que chez nous les gens riches pré-

fèrent sottement les carrières administratives à

l'agriculture, à l'industrie, au commerce, et que

ce dédain est une cause d'appauvrissement; —
que nos erreurs nous conduisent à l'abandon du
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foyer natal sans esprit de retour; — que la neu-

rasthénie, l'inaptitude à l'effort, le manque de

décision sont nos péchés quotidiens ou nos tares

coutumières; — que les Français sont le peuple

le plus grevé d'impôts; — que notre nation,

vaincue militairement par l'Allemagne, risque

d'être vaincue pacifiquement par les races anglo-

saxonnes...

Toutes ces vérités désagréables procèdent d'une

vérité plus générale qui peut se formuler ainsi ;

notre pays est trop centralisé. M. Demolins sous-

crirait volontiers à cette phrase de Jules Ferry :

>u$ accouplez ces deux choses, le régime par-

lementaire et la centralisation, sachez que le régime

parlementaire, soit sous une république, soit sous

une monarchie, na que le choix entre ces deux

genre» de mort : la putréfaction comme sous Louis-

Philippe ou ïembuscade comme avec Napoléon III.

Ce que j'aime surtout, en M. Demolins, c'est

qu'il est un homme d'action et que ses idées se

sont emparées de sa vie.

Décentralisateur, il décentralise pour son propre

compte et dans la mesure de ses moyens. Dès que

son enseignement cesse de le retenir à Paris, il

se retire en province, dans un petit domaine rural

qu'il a acheté et qu'il exploite Sa maison de la

Guichardière, près de Yerneuil, en Normandie,

s'ouvre libéralement aux amis, aux disciples, aux

fidèles de la Science sociale. Cet asile de verdure
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et d'ombre devient, peu à peu, la Chesnaie d'un

Lamennais anglomane.

Partisan de l'initiative privée , apôtre de

l'énergie individuelle, admirateur des Anglo-

Saxons, M. Demolins fait élever son fils dans un

collège anglais, et il exige que cet enfant, qui

n'a guère plus d'une dizaine d'années, fasse tout

seul le voyage d'outre-Manche. J'imagine que le

jeune Demolins n'usera pas ses culottes dans

les antichambres des ministères, à l'affût d'une

« place ».

Selfhelp! Aide-toi toi-même! tel est le conseil

que l'auteur de la Supériorité des Anglo-Saxons

prodigue à notre société, qui meurt d'être en

régie et en tutelle. Il n'a pas eu de peine à mon-

trer, par des faits, refflcacité de l'initiative parti-

culariste. Voilà bientôt deux siècles que les

esprits sérieux interrogent la Grande-Bretagne,

pour lui arracher la révélation d'une morale indi-

viduelle et d'une hygiène sociale.

M. Demolins a ramassé tous ces faits en de

vigoureux raccourcis. Il expose la race anglo-

saxonne sous une lumière crue qui en accuse le

relief. Il la montre, infatigablement animée par

ce culte du travail, que George Eliot a, pour ainsi

dire, incarné dans le personnage (YAdam Bede.

« Adam Bede n'était pas un homme merveil-

leux... Il était de ces honnêtes gens dont la vie

n'a pas eu d'écho au delà de leur voisinage; mais
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vous rtrs sur de trouver presque toujours dans

le lieu qu'ils habitaient leur nom associé, pendant

une ou deux générations après leur mort, à quelque

bout de roule excellente, à quelque édifice, à

<|iit'l(jue nouvel emploi d'un produit minéral, à

quelque progrès agricole, à quelque réforme des

abus de la paroisse. »

M. Demolins compare l'expansion des Anglais

à notre rétrécissement, leur pullulement à notre

stérilité, leur marche à nos reculs. Il dit : Voyez

qu'ils sont, voyez ce que nous sommes.

Et il ne s'agil pas de chanter ici :

Non. non. jamais en France,

Jamais l'Anglais ne régnera!

D'abord l'Anglais « règne » en France plus que

je ne voudrais (remontez la rue Sàint-Honoré et

Lisez les enseignes), l'Anglais règne aussi ailleurs.

Jetez les yeux sur une carte du monde. Nous

.nous abandonné aux Anglo-Saxons l'Amérique

du Nord, l'Inde, le Delta du Niger, peut-être

l'Egypte. Od peut craindre que le Levant n'ajoute

bientôt de nouvelles conquêtes à l'empire de

John Bull. L'Anglo-Saxon domine l'Amérique

par le Canada, par les États-Unis, par la Répu-

blique argentine. 11 tient l'Afrique aux deux

bouts, par l'Egypte el le Cap. 11 s'avance en Asie

par L'Inde el la Birmanie. Il est suzerain d'Océanie,

par ses possessions d'Australie et de Nouvelle-
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Zélande. Les cinq continents sont tributaires de

son commerce et de son industrie. Sa Langue est

universelle. Il menace de qous supplanter dans

nos propres colonies. Je ne parlerai [tas de

Fàchoda.

Ces faits ne sont pas consolants. Mais on n'écrit

pas seulement pour amuser. Ce livre, qui a si

fortement ému l'opinion publique, est, en somme,

une bonne action, malgré les erreurs sans nombre

qui le gâtent '. S'il trouble l'optimisme des pon-

tifes et la digestion des satisfaits, tant mieux. Il

crie bien baut la plainte patriotique que beaucoup

chuchotent tout bas et que certains étouffent en

eux-mêmes par l'effet d'un égoïsme inconscient.

Cette verte mercuriale ne peut que profiter au

bien public. Il faut écouter cette voix bourrue,

interrompant tout à coup le vacarme de nos

cabotinages et détournant notre attention de tous

les amusements burlesques, de tous les divertis-

sements a bien parisiens » auxquels nous avons

voué un culte absurde. Il faut nous résigner aux

trouble-fête, si nous ne voulons pas avoir besoin,

à brève échéance, d'un syndic de faillite.

Du reste, M. Demolins n'est pas le seul médecin

qui nous recommande la méthode anglo-saxonne,

et qui nous conseille d'aller nous faire guérir à

Londres.

1. Ces erreurs ont été relevées par M. Charles Seignobos
dans la Reçue critique du 9 mai 1898.
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Avant lui, M. Max Leclerc, à peine sorti de

l'École libre des Sciences politiques, était allé

prendre des leçons d'énergie en Amérique et en

Angleterre. M !e Marie Dugard, agrégée des lettres,

« professeur » au lycée Molière, avait célébré cette

fameuse université de Wellesley, où plus d'un

millier de jeunes Américaines étudient énergi-

quement le grec, le flirt, le latin et le canotage.

Il serait impossible d'énumérer ici tous les apôtres

du cricket, du self-help et du foot-ball
l
.

Voilà déjà longtemps, d'ailleurs, que la supério-

rité des races anglo-saxonnes tourmente l'àme

versatile des Français, aussi enclins à l'horreur

des étrangers qu'à la passion de l'exotisme. Ce

n'est même pas M. Max Leclerc qui a poussé le

premier cri d'alarme en montrant l'univers con-

quis par la ténacité britannique. Dès l'année 1725,

un Suisse, nommé Béat de Murait, opposait l'esprit

anglais, « précis, solide, libre, simple, fait de

retenue et de sang-froid », à l'esprit français,

lequel, disait aimablement ce Suisse, « consiste

principalement dans Fart de faire valoir des baga-

telles... »

Presque toutes les fois qu'on a voulu nous faire

la morale, c'est au nom des vertus anglaises que

l'on a stigmatisé la laideur de nos vices natio-

naux. Il est vrai que nous aurions beaucoup à

1. Ga~t«jD Deschamps, la Vie et les livres, t. I. p. 103: t. IV.

p. 1-35.
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prendre chez nos voisins d'outre-Manche, à condi-

tion toutefois que cette imitation ne dégénère pas

en singerie. Et, du reste, l'anglomanie littéraire

nous a porté bonheur. Nous devons à cette pas-

sion quelques-uns des plus étincelants pamphlets

de Voltaire et plusieurs tirades éloquentes de

Jean-Jacques Rousseau : « J'ai l'âme ferme, dit

Bomston à Saint-Preux, dans la Nouvelle Héloise.

J'ai l'àme ferme. Je suis Anglais! » On pourrait

suivre le courant continu de l'anglophilie depuis

YÉlor/e de Richardson (que Diderot improvisa,

dit-on, en pleurant) jusqu'à ces Carnets de

voyage, si pessimistes, où ïaine marqua, de

coups de crayon corrosifs, l'inertie de notre vie

provinciale, la laideur de nos chefs-lieux, la

misère intellectuelle, morale et physique de nos

fonctionnaires, l'abrutissement de nos apothi-

caires, l'oisiveté de nos troupiers, la niaiserie rata-

tinée de nos bourgeois, la brutalité gourde de nos

paysans, l'impudence de nos politiciens, l'absur-

dité de nos hobereaux, bref une France humiliée,

perpétuellement comparée, in petto, à la triom-

phante Angleterre et malmenée par le génie d'un

grand artiste qui suit Flaubert, rappelle Gavarni,

annonce Forain...

On dirait qu'à présent la lignée des anglophiles

s'est un peu départie de cette àpreté satirique.

L'anglophilie aboutit moins à des réquisitoires

négatifs qu'à des enquêtes positives. Toute une
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équipe d'écrivains très ingénieux, très informés,

a entrepris de oous révéler l'Angleterre par des

monographies, par des enquêtes, par des recher-

ches historiques qui déjà forment un dossier 1res

divers et très opulent. Le talent frissonnant,

visionnaire de M. André Chevrillon, l'érudition

friande et délicate de M. Jusserand, le lyrisme

de M. Gabriel Sarrazin, l'esthétisme raffiné de

M. Gabriel Mourey, les statistiques de M. Pierre

Leroy-Beaulieu , la science enthousiaste de

M. Auguste Angellier et les fleurs que Mary Dar-

mesteter aime à cueillir sur les haies des cottages

ont contribué tour à tour à cette œuvre collective.

Il faut signaler aussi un livre très brillant, que

M. Robert de la Sizeranne intitule iRuskin ou la

religion de la Beauté.

John Ruskin, fils d'un gros marchand de vins

de la cité de Londres, et actuellement retiré au

bord d'un lac, dans le Lancashire, parmi les

jacinthes et les bruyères, est presque aussi

célèbre chez les Anglo-Saxons, que M. Gladstone,

M. Stanley, M. Cecil Hhodes ou lord Kitchener.

Pourtant il n'a jamais été ministre, ni explora-

teur, ni sirdar. C'est un homme modeste. La

charge de professeur d'esthétique à l'Université

d'Oxford est, je crois, la plus haute fonction

qu'il ail jamais occupée. C'est un homme pai-

sible. Bien qu'il aime toutes les manifestations
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de l'énergie humaine, et que Je Napoléon de

Meissonier ait Longtemps orné sa chambre, ses

armes de combat sont la plume et la parole. Ce

conférencier ne semble pas être un cabotin. La

sincérité coule à flots dans les cinquante volumes

d'effusions lucratives que débite, à son compte, la

maison d'édition dite « Ruskin house », lo6,

Charing Cross road, London. Ce n'est pas non

plus, du moins en apparence, un intrigant. Quel-

qu'un lui disant un jour : « Monsieur Ruskin, vos

ouvrages m'ont beaucoup intéressé », il répondit :

« Cela m'est bien égal qu'ils vous aient intéressé.

Vous ont-ils fait du bien? » Une dame vint le

trouver afin de lui recommander « une société

pour l'émancipation de la femme ». Brusquement

il s'écria : « Madame, vous êtes toutes des sottes

en cette matière. » Les étudiants de Glasgow, vou-

lant l'élire recteur, se permirent de l'interroger

sur ses opinions politiques et lui demandèrent

s'il préférait Disraeli à Gladstone. Il répliqua :

« Que diable avez-vous à faire, soit avec M. Dis-

raeli, soit avec M. Gladstone! Vous êtes étudiants

à l'Université et vous n'avez pas plus à vous occu-

per de politique que de chasse au rat. Si vous

aviez lu dix lignes de moi, en les comprenant,

vous sauriez que je ne me soucie pas plus de

M. Disraeli et de M.. Gladstone que de deux

vieilles cornemuses. »

Ce bourru philanthrope a écrit cette page très



LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE

noble : « Être UsAIspsc. Mer ou franc, c'est

•abord avoir appris à gouverner sespassions et

alors certain que sa propre conduite est droite,

v perister envers et contre tous, contre 1 opi-

Lr^U, la douleur, contre le p-r^eaer

l'opinion de la foule, la menace de 1 adversité et

tentation du diable, tel est, chez toute gnujd

nation, le sens du mot : être hbre et la seule

condition pou,- obtenir cette liberté est indiquée

dl un seîl verset des psaumes : « Je marcherai

n liberté parce que j'ai cherché tes préceptes »

Son exemple prouve que le public, du moins

en Angleterre, sait rendre justice à ceux qu, ne

font point profession de suivre toutes les modes

et de glisser sur toutes les pentes. Tel qu il est,

Rnskin règne, chez les Anglo-Saxons, sur plusieurs

mÏons de 'sujets et sujettes..Les hôteliers de

Brantwood ne craignent pas d inscrire, a côté de

lenrs enseignes, des réclames ainsi conçues .

Belle vue sur la maison du professeur John Rus^-

Et ces honnêtes industriels font des affaires d or,

lorsqu'ils possèdent un bon coin d'où les misses,

ZL en pèlerinage, puissent braquer leurs

photojumelles ou leurs vérascopes.
1

uy a déjà, en Amérique, une ville qu, s ap-

pelle Ruskin. . p
Pourquoi donc tous ces honneurs que n. Pas

,,.,„.
,„'Victor Hugo ni même Coquehn n ont

jamni- obtenus chez nous'?
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Voici :

Les Anglo-Saxons, hommes pratiques et idéa-

listes, ont toujours associé le souci du bonheur

au culte de la poésie. Ils sont reconnaissants à

ceux qui les délivrent du spleen en leur élevant

l'àme. Or, c'est à peu près le genre de service que

leur rendit John Ruskin. Cet homme extraor-

dinaire a initié aux plus rares émotions esthé-

tiques une race qui semble faite surtout pour

l'industrie, pour le trafic et pour le sport. IJ

associe la poésie et la cotonnade, l'héroïsme et

l'hygiène, la vertu et le cyclisme. Il est le père des

touristes quattrocentistes, des athlètes préraphaé-

lites et des jeunes archanges à bandeaux plats,

qui, à peine débarrassés de leurs costumes de

tennis, versent le thé de cinq heures avec des

mines célestes. Depuis cinquante-quatre ans, il

enseigne à ses compatriotes la meilleure manière

de trouver ou de mettre de la beauté dans la

nature, dans l'art, dans la vie. Les vilains chars à

bancs de l'agence Cook sont pleins de ses admi-

rateurs et surtout de ses admiratrices. lia compté,

au nombre de ses disciples, non pas seulement

des poètes, comme Swinburne, ou des peintres

tels que Dante-Gabriel Rossetti, Holman Hunt,

Millais, mais aussi des tapissiers, des fîlateurs,

des tisserands. Ses livres, qui lui font gagner plus

de cent mille francs par an, ne portent point de

ces titres par lesquels nos marchands de papier
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aguicfaenl l'œil du passant. Ce ne sont point des

romans ni des drames, ce sont des espèces de

sermons à bâtons rompus, qui portent des titres

très simples ou très prétentieux : Peintres mo-

dernes, cinq gros volumes (1843-1860); — les

sept lampes de Varchitecture] — les Pierre* de

Venise; — les Éléments du dessin; — les Deux
Sentiers: — Sésame et Lys; — la Couronne d'oli-

vier sauvage; — les Lois de Fiesoie; — la Bible

d'Amiens; — Sur la vieille route, etc. Et pourtant,

cette massive bibliothèque s'éparpille aux mains

des ouvriers, s'installe sur le chevet des femmes

du monde, voyage en sleeping-ear, en pulmann-

car, se répand jusqu'aux solitudes du Faç-West...

Les Anglais y cherchent les règles d'une sorte

d'hygiène supérieure et le secret d'être heureux

esthétiquement.

Ruskin est le berger des troupeaux d'Anglais

et d'Anglaises qui montent, chaque année, sur la

colline de Fiesoie, ou qui descendent vers la

crypte d'Assise.

Cet illuminé flegmatique est, en somme, le plus

grand fournisseur d'idées et de sensations que les

Anglo-Saxons aient connu pendant ce siècle. Les

livres de Ruskin sont nombreux ; les ruskiniens

sont innombrables. C'est Fauteur des Matinées de

Florence qui a suscité, en Angleterre, cette école

de peinture littéraire qui maintenant déborde sur

h- continent.
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Un soir, en 1850, Dante-Gabriel Rossetti, anglo-
italien, tète chaude et lucide, Holman Hunt,
garçon têtu, laborieux et candide, John Evereti
Millais, lauréat brillant et facile, tous trois fati-

gués «les banalités scolaires et curieux de nou-
veauté, venaient de feuilleter un album de
planches gravées d'après les fresques du Campo-
Santo de Pise. L'un d'eux avait apporté un livre

de Ruskin et en lut quelques pages à haute voix.
L'effet fut instantané.

« C'était, dit M. de la Sizeranne, une causerie
étincelante, pleine de faits, pleine d'exemples. Et
c'était aussi la plus belle langue, la plus riche,
la plus forte, la plus concise à la fois qu'on pût
imaginer. Jamais, dans aucun temps ni dans
aucun pays, on n'avait parlé de l'art d'une telle

sorte, avec ce feu, avec cet enthousiasme, jamais
peut-être on n'en pourra parler ainsi une seconde
fois. Penché sur ce livre, Holman Hunt y puisait
comme une seconde vie... »

Aussitôt fut fondée par ces trois jeunes gens
la fameuse Confrérie préraphaélite, the Préra-
phaélite Brotherhood. Sir Edward Burne Jones en
a continué les traditions. Si l'on désire connaître
jusqu'où peut aller, chez un disciple, la sincérité
et la spiritualité, il faut aller voir l'atelier de
M. Watts cà Londres. C'est dans Kensinglon, près
des futaies de Holland park, en une retraite de
verdure et d'ombre, où expire le bruit de Fin-
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dustrie moderne et où s'éteint l'âpre clameur de

la lutte pour la vie...

M. Watts a voulu peindre des fresques mora-

lisatrices sur les murs de la gare d'Euston. Mal-

heureusement, la compagnie trouva plus de

bénéfice à traiter avec un entrepreneur d'affîches-

réclames. M. Watts a déroulé quelques-uns de

ses symboles dans une des salles de la corpora-

tion des avocats, à Lincoln's Inn. Il ne désespère

pas de trouver un chef d'usine assez bien inspiré

pour lui faire la commande de quelques scènes

bibliques destinées à résoudre la question sociale.

D'ailleurs, il ne songe ni à faire fortune, ni à

obtenir des décorations. Cela, c'est du. bon rus-

kinisme.

Avez-vous observé les Anglo-Saxons lorsqu'ils

visitent les Offices, explorent le palais des Doges,

ou s'extasient parmi les lys de Fiesole? Ils ont

presque toujours, à la main, des livrets rouges,

minces comme des bréviaires, et faciles à

emporter dans des sacs de nuit. On croit com-

munément que ce sont des Murray, des Baedeker

ou des Wœrl. Erreur. Ce sont des résumés de

Ruskin, des extraits des Matinées de Florence et

des Pierres de Venise, la quintessence de la bonne

doctrine. Les ciceroni, les bedeaux, les guides

d'Italie connaissent bien la maîtrise de l'illustre

professeur-prédicateur. Ils savent que c'est lui qui

oblige tous les milords à « regarder » ce qu'ils
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« voyaient » auparavant. Et dans leur langage

pittoresque, ils appellent ce troupeau nomade la

confraternité di Ruskin, Si vous « interviewez »,

à la table d'hôte, les globe-trotters vos voisins,

ils vous diront sans doute, comme M. Frédéric

Harrison, que Ruskin est « le plus brillant génie

vivant de l'Angleterre, l'àme la plus inspiratrice

qui soit encore parmi nous ».

Il y a quelques années, M. Robert de la Size-

ranne, étant à Florence le jour de la fête de saint

Thomas d'Aquin, voulut profiter d'une matinée

de soleil pour étudier à loisir les fresques de

Memmi et de Gaddi, dans le cloître de Sainte-

Marie-Nouvelle. Le sacristain, auquel il donna

quelque menue monnaie, avait refermé soigneu-

sement la porte en poussant les verrous. M. de la

Sizeranne se croyait seul et s'approchait avec

révérence de la chapelle des Espagnols, lorsqu'il

entendit un léger murmure de voix et comme la

mélopée d'une liturgie. Il vit trois jeunes femmes
dont le profil était botticellesque, dont les cha-

peaux canotiers se voilaient de gaze blanche, et

dont les mains frêles étaient fleuries de mimosa.

Elles étaient debout devant le Triomphe de saint

Thomas. L'une d'elles lisait d'un air évangélique

un texte anglais dont voici le sens : « J'ai prié et

l'esprit de sagesse est descendu sur moi... Le
pouvoir personnel de la sagesse, la io^'\% ou

sainte Sophie à laquelle le premier grand temple
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chrétien a été dédié, cette sagesse supérieure qui

gouverne par sa présence toute la conduite des

choses terrestres et par son enseignement l'art

terrestre tout entier, Florence vous dit qu'elle ne

l'a obtenu que par la prière. »

M. de la Sizeranne interrogea du regard le

sacristain narquois et celui-ci chuchota : Ruskin!

Ainsi, John Ruskin, vu de loin et dans un rac-

courci nécessairement sommaire, nous apparaît

surtout comme une sorte d'alpiniste mystique,

l'apôtre des Coatis tours, le grand pontife des

Terminas, le président d'honneur du gigantesque

Touring club institué par la race anglo-saxonne.

L'intluence esthétique de Ruskin s'est- répandue

sur le continent. Beaucoup de Français, beau-

coup de Françaises subissent cette influence sans

y prendre garde, et même sans avoir lu un traître

mot de Ruskin.

Malheureusement, cette influence n'a guère

abouti, jusqu'ici, qu'à des résultats matériels.

Interrogeons quelques-uns des contemporains,

quelques-unes de nos contemporaines.

Vous, madame, n'est-il pas vrai que les mots

d' « ameublement moderne » éveillent d'abord en

votre esprit quelque chose de clair, de svelte, de

léger : des bois laqués, découpés, ajourés; des

faïences fraîches et diaphanes; des étains mats;

des mousselines aussi vaporeuses que le nuage

où s'endort Titania; des cretonnes an^lai^es,
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des pannes anglaises, des velours anglais, des

papiers peints anglais [artistic wall papers). Vous

aimez la splendeur apaisée des cuirs anciens. Les

nuances subtiles et mourantes vous agréent : pri-

merose, vert de mer, vert de figue, brun noisette,

œillet fané, vert de houx, œuf de moineau. Vous

avez coutume de faire agoniser, en des vases

au long col, des fleurs symboliques et souvent

malades : l'iris, le tournesol, le chrysanthème,

la tulipe, le glaïeul, surtout l'orchidée... Volon-

tiers vous recherchez les artistes qui savent

imposer des contorsions nouvelles au fer forgé,

et des reflets inédits au cuivre repoussé. Vos

lampes ne sont plus des lampes, mais des pétales

de métal, dont les feux, multipliés par des réflec-

teurs, adoucis par des abat-jour, encadrent votre

beauté d'un décor lumineux et fleuri... Eh bien!

sachez que, par cette passion d'esthétique anglaise,

par vos courses chez les marchands d'étagères à

verrerie, par vos stations chez les débitants de

soie translucide, par votre culte du bibelot fra-

gile, mystique et troublant, vous êtes l'élève du

professeur Ruskin.

Vous, monsieur, parmi cette ébénisterie, cette

cuivrerie, cette tapisserie et cette soierie, vous

êtes quelquefois inquiet. 11 vous semble que tous

ces petits meubles laques, ces tablettes multiples,

ces compartiments' innombrables, ces guéridons

au carrelage verdàtre, ces tiroirs difficiles à ouvrir,
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ces sièges trop bas ou trop hauts, sont à la fois

insignifiants et gênants. Vous n'osez pas remuer.

Vous avez toujours peur de casser quelque chose.

Et puis, vous êtes dépaysé dans ce mobilier spi-

ritualiste. Votre raison, qui est latine, proteste

secrètement contre ces fantaisies, qui sont anglo-

saxonnes. Vous pensez qu'une lampe
,

pour

éclairer, n'est pas obligée de se suspendre à des

lianes illusoires. Vous estimez que votre bougie

n'a que faire des lys et des nénuphars auxquels

on l'adapte par force. Que vous importent ces

oranges de soie froissée, qui se surajoutent à des

globes électriques? Vous jugez que la prose d'une

bouilloire n'a pas besoin, pour s'excuser, de s'ap-

puyer sur la poésie de deux tiges entrelacées.

Vous désapprouvez, en cachette, les théières à

prétentions moyenâgeuses, les pare -étincelles

excessivement héraldiques, les pieds de samovar

qui ne veulent pas être des pieds. L'éternel Chrysale

qui se réveille au fond du cœur de tout Français,

s'irrite en vous contre ces nouveautés d'outre-

Manche. Avouez que vous regrettez parfois

l'honnête acajou de nos pères, le bon fauteuil

Louis-Philippe, dans lequel on pouvait digérer

paisiblement, en lisant un journal voltairien.

Cela ne vous empêche pas, du reste, de maudire,

en paroles, Gounod et Boïeldieu, de dissimuler

votre malheureuse admiration pour Raphaël, et

peut-être de réciter, quand vous dînez en ville,
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des compliments à Sandro Botticelli. Pauvre

monsieur! vous êtes victime <Iu professeur

Ruskin.

Tant il est vrai que cet effort désordonné pour

imiter les méthodes étrangères ne nous mène qu'à

des contrefaçons d'ameublements et à des singe-

ries de gestes.

Les nobles utopies ruskiniennes — retour à la

beauté spontanée de la nature par la grâce arti-

ficielle de Fart ;
— propagation de la foi esthé-

tique par le moyen des arts mineurs et par l'orne-

ment des humbles objets qui sont les compagnons
quotidiens de notre vie; — moralisation des

foules par des tableaux instructifs et par des

affiches morales, — toutes ces idées, toutes ces

chimères d'un apôtre essentiellement anglais sont

devenues, chez nous, la proie du snobisme, qui

les a rapetissées, ratatinées, faussées.

Le préraphaélitisme du maître — effet d'une

admiration sans bornes pour l'art sincère et naïf

— est devenu, dans le troupeau des imitateurs,

un divertissement factice et burlesque.

L'esthétique de cet apôtre devait aboutir à un

charitable réconfort des petits et des humbles.

L'apostolat de nos esthètes ne pourrait aboutir,

si on le prenait au sérieux, qu'à un mépris dérai-

sonnable de la foule^ sacrifiée délibérément par

une prétendue élite d'artistes, de délicats et de

décadents.
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Il est malaisé d'imaginer une contradiction plus

absurde.

Et Ton peut dire, avec quelque apparence de

raison, que l'exportation brouillonne des méthodes

anglo-saxonnes sur le continent n'a pas eu plus

d'efficacité que les tentatives désordonnées de la

pédagogie allemande.



CHAPITRE VIII

LE MALAISE DE L'UNIVERSITÉ

La question des maîtres répétiteurs. — La Réforme uni-

versitaire. — Doléances et réclamations. — Les professeurs de

renseignement secondaire et le ministère Combes. — Témoi-

gnages de M. Georges Meunier et de M. René Doumic. — Le

congrès des professeurs.

Ce n'est pas seulement par l'incertitude des

directions, par le tâtonnement des méthodes et

par les variations, vraiment ahurissantes, des

programmes officiels, que l'Université française

risque de manquer à la tâche qui lui fut confiée,

et de compromettre le haut magistère d'éducation

nationale, qui est sa raison d'être et qui constitue

sa dignité.

Le personnel universitaire est agité par des symp-

tômes de malaise et par des signes de méconten-

tement. Du dernier échelon jusqu'au sommet, on

se plaint, on manifeste. Et ces manifestations, il

faut bien l'avouer, n'ont pas toujours le caractère
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discret qui convient aux maîtres de la jeunesse.

Le soir de la Toussaint de l'année 1896, un

joyeux banquet fut offert par cent cinquante maî-

tres d'étude à M. Bazille, député de la Vienne, et

à quelques sénateurs. On remarquait, dans cette

assemblée, autour du fauteuil présidentiel de

M. Bazille, les principaux apôtres, jeunes et vieux,

du radicalisme et du socialisme. Ces messieurs

étaient membres du Comité de patronage de

l'Association des maîtres répétiteurs. Cette fête

était un hommage rendu par les patronnés aux

patrons.

Entre la poire et le fromage, M. Béjambes,

président de l'Association, maître répétiteur au

lycée Voltaire, se leva, choqua son verre de

Champagne contre les verres de ses voisins, et

prononça un discours afin d'exposer les doléances

de ses collègues, les misères qu'ils endurent, les

privations auxqu elles ils sont soumis et les

besoins urgents dont ils souffrent. L'assistance

tout entière fut émue par cette harangue. Le bruit

des fourchettes s'apaisa tout à fait, et le silence

fut solennel lorsque M. Béjambes, abordant un

sujet particulièrement grave, lut, sur son papier,

les paroles que voici :

Le désir le plus vif des répétiteurs serait d'obtenir toutes

les semaines un congé de vingt-quatre heures consécu-

tives, de pouvoir de temps en temps vivre de la vie de

tout le monde, de se sentir hommes pour un jour, et (ma
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foi, je puis bien le dire puisque c'est le fond de ma
pensée) de faire peut-être un accroc hebdomadaire à ce

vœu de chasteté qu'on leur impose, mais auquel ils n'ont

jamais souscrit '.

Ayant dit ces paroles, M. Béjambes but à M. le

Président de la République et aux membres du

Comité. Cet élan oratoire enleva toutes les adhé-

sions. Les législateurs présents promirent de

recommander aux deux Chambres le principe de

T « accroc hebdomadaire ». Et, quand on eut

achevé de manger et de discourir, les éducateurs

de la jeunesse regagnèrent leurs domiciles en

songeant, sous les étoiles, aux futures permissions

de nuit.

Ce n'est pas la première fois que les maîtres

répétiteurs livraient à la sollicitude des pouvoirs

publics et à l'attention des pères de famille la con-

fidence de leurs plus chers désirs. Ils disposent

d'un organe périodique qui s'intitule la Réforme

universitaire, et qui revendique hautement, pour

chacun des membres de la corporation, le droit

de sortir pendant vingt-quatre heures, une fois

par semaine. Si ces vœux ne sont pas toujours

exprimés avec la rondeur élégante qui est le

propre de M. Béjambes, ils se manifestent du

I. Ce discours n'était pas improvisé. L'orateur l'avait rédigé
d'avance, et en fit distribuer des exemplaires imprimés aux
représentants de la presse. En le commentant, j'use du droit,

qu'a tout citoyen français, de critiquer un document public.
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moins avec une fougue, une franchise, une abon-

dance qui attestent, chez ces fonctionnaires, une

incontestable vigueur de style et un courage

entreprenant.

Toutes les figures de la rhétorique des classes

apparaissent dans cette déclaration des droits de

l'homme. Toutes, ou plutôt presque toutes... Car

on peut regretter que les honorables rédacteurs

de ces professions de foi n'aient pas usé davan-

tage de la prétention. Certes, les maîtres répéti-

teurs sont intéressants. Pas plus cependant que

les marins, les soldats, les gardiens de phare,

lesquels s'astreignent à des internats autrement

rigoureux... Mais enfin j'accorde qu'ils sont inté-

ressants. Ce n'est pas une raison pour dévoiler

avec tant de fracas les frénésies qui font bouillir

leurs veines. Le public a ri de ces fièvres sco-

laires. Même en notre pays de gauloiserie, on ne

met pas les rieurs de son coté lorsqu'on pérore

sur certaines choses, dont il ne faut ni trop se

préoccuper avant, ni trop se vanter après.

Il y aurait quelque impertinence à vouloir

résoudre l'important problème qui agite les maî-

tres répétiteurs. L'autorité compétente a été

saisie. C'est à MM. les proviseurs, à MM. les ins-

pecteurs, à MM. les recteurs, et enfin, en dernier

ressort, à M. le ministre de l'instruction publique,

qu'il appartenait d'examiner les pièces de ce

procès. M. Léon Bourgeois a décidé que F « ac-
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croc hebdomadaire » ne serait pas compris parmi

les licences conférées aux maîtres d'étude.

J'oserai toutefois risquer ici quelques réflexions,

et je ne crois pas manquer, par cette audace, au

respect que m'impose la confrérie des maîtres

répétiteurs. Car enfin, ces honorables fonction-

naires, même lorsqu'ils ont l'avantage de dîner

avec des députés et des sénateurs, ne doivent pas

oublier qu'ils se sont engagés, sans y être con-

traints ni forcés, à surveiller nos enfants pendant

les heures d'étude et de récréation, à les conduire

aux classes des professeurs, à les emmener en

promenade le jeudi et le dimanche, à leur expli-

quer les menues difficultés de leurs thèmes et de

leurs versions. Yoilà ce qu'ils ont à faire. Ni plus

ni moins. Pour remplir cette tâche, où je ne vois

pour ma part rien d'humiliant, et que personne,

encore une fois, ne les oblige d'accepter, ils ont

besoin, s'ils veulent être respectés, de se tenir sur

une certaine réserve.

Or, examinons, de ce point de vue, la question

qui fut si bruyamment posée au banquet de la

Toussaint. En vertu d'un décret de 1891, certains

maîtres répétiteurs sont « externes », c'est-à-dire

qu'ils ont, hors du lycée, un domicile connu,

régulier, où ils peuvent se retirer dès qu'ils ne

sont plus retenus au lycée par les nécessités du

service. Ils ont la faculté de se loger et de se

nourrir hors dulvcée. et reçoivent, à cet effet, une
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indemnité de 1 000 francs. 40 0/0 des répétiteurs

bénéficient de ce nouveau régime. Ceux-là n'ont

donc rien à voir dans les doléances de M. Béjam-

bes. Ceux-là peuvent vaquer tranquillement à

leurs amours et rentrer en étude, sans que leur

emploi du temps excite des curiosités indiscrètes

ou des rires incongrus. Mais les autres, ceux qui

sont logés au lycée, qui n'ont point de domicile

au dehors, les voyez-vous revenant au milieu de

leurs élèves, après le petit « accroc » hebdoma-

daire, consciencieux et quasiment officiel? Non,

mais voyez-vous d'ici leur tête, si j'ose m'expri-

mer ainsi! Quel sujet de méditation pour les

élèves! A Paris, où tout disparaît dans les

rumeurs et dans les cohues, passe encore. Mais

en province?

La province ! elle existe cependant, et il ne

serait peut-être pas mauvais de songer à elle,

une fois par semaine, si vous voulez. Nous avons

quatre-vingt-cinq lycées départementaux, qui

coûtent cher au budget. Eh bien ! il faut le dire

sans vaine réticence : Plusieurs de ces établisse-

ments se dépeuplent. Et, si MM. les maîtres

répétiteurs continuent leur beau tapage, l'Etat

n'aura plus qu'à fermer boutique et à mettre la

clef sous la porte. On pourra organiser des mee-

tings dans les classes désertes et dans les dor-

toirs abandonnés.

Les provinciaux et même les Parisiens com-
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mencent à trouver — et ils n'ont pas tort — que

tout ce tumulte universitaire n'est profitable ni au

bon renom de l'Université, ni au progrès des

enfants, ni (comme dit la chanson) à la tranquil-

lité des parents. Ils payent pour que leurs enfants

s'instruisent. Et, depuis une dizaine d'années, les

échos des lycées apportent aux familles ahuries

un vacarme bien inquiétant. Ces tranquilles mai-

sons, qui ne peuvent prospérer qu'à la condition

de se recueillir dans l'ombre et dans le silence,

sont compromises par toutes sortes de manifes-

tations peu compatibles avec la sérénité qui sied

aux pédagogues.

Je lis assidûment depuis de nombreuses années,

la Réforme universitaire, journal bimensuel

des maîtres répétiteurs. J'ai applaudi souvent à

certaines des réclamations présentées par les

signataires de cette feuille, mais je trouve que

les dénonciations anonymes, les réclames élec-

torales et les boniments de réunion publique y
tiennent trop de place.

Lisez, par exemple, ce morceau d'éloquence,

que j'extrais, au hasard, d'un numéro de la

Réforme u a ivers ila ire.

LA JOURNÉE D'UN « CITOYEN-PION » DE COLLEGE.

Ronds-de-cuir de tous les bureaux, et vous aussi, bour-

geois repus et insolents qui ne nous confiez qu'avec regret

votre si peu (oh! si. peu!!) intéressante progéniture,

prêtez-moi, je vous prie, un moment d'attention et
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méditez, s. v. p., ce tableau de l'emploi du temps de la

journée d'un répétiteur de collège, sous la troisième Répu-
blique!

o) — Lever cinq heures et demie (une demi-heure avant

celui des élèves qu'il doit présider...). Dieu! quel parfum
pénétrant! quelle collection de tibias et de fémurs! — Il

lui arrive même souvent de voir... la lune.

Inutile de continuer, n'est-ce pas? Le « citoyen-

pion » qui a pondu cela n'a rien de commun,
pour la vocation pédagogique, avec Rollin ou

Pestalozzi.

Voici maintenant un gentil couplet :

Il y a au lycée d'Agen une administration vraiment

remarquable. >*ous ne voulons point mettre en cause ici

le proviseur, M. Roussel, qui est certainement un brave

homme. Mais au-dessous de lui « pataugent » un censeur

et un surveillant général, dont le plus grand plaisir

semble être de blesser et d'ennuyer par tous les moyens le

personnel placé sous leurs ordres.

Encore le censeur s'efface-t-il le plus souvent et est-il

assez peu encombrant. Ami de la solitude et de la tran-

quillité, on le voit rarement. Quelquefois une ombre se

glisse, silencieuse le long des murs, passe puis disparaît...

C'est le censeur.

Quant au surveillant général, ce monsieur qui, peut-être

aujourd'hui, ne serait pas capable de faire un de ces

répétiteurs qu'il méprise, on le voit trop et on l'entend

trop. Infatué de sa personne autant que de son titre de

surveillant général, il est partout, s'occupe de tout, même
de ce qui ne le regarde pas. Ce n'est pas qu'il fasse

quelque chose, oh ! non. Semblable à la mouche du coche,

il crie, s'agite, souffle et s'imagine faire marcher le lycée.

En réalité, il a su si bien manœuvrer, éblouir le proviseur

et le censeur, que rien ne se l'ait sans qu'on le consulte...
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Et naturellement quand on suit ses avis, on commet
une... « gaffe » qui lèse invariablement les répétiteurs.

Nous n'insisterons pas aujourd'hui. Nous avons voulu
simplement le présentera nos lecteurs.

Ailleurs, ces messieurs posent la question

suivante :

Quelle différence y a-t-il mitre le principal du collège de

Mmmande et un goujat?

Ils énoncent l'aphorisme que voici :

Lâche devant les élèves, M. Voisin, censeur du lycée Hoche,

est hypocrite avec les répétiteurs.

Bref, ils rabrouent tout le monde à tort et à

travers, depuis le ministre jusqu'au plus humble

des surveillants généraux. De temps en temps,

ils veulent bien donner un témoismasTe de satis-

faction à leurs supérieurs. Exemple :

En se rappelant au bon souvenir de leur ancien censeur,

les répétiteurs du lycée de Constantine félicitent leurs

collègues du lycée de Grenoble de la chance qu'ils ont de

posséder II. Boudier.

Ils trouveront en lui un administrateur habile et éclairé,

dont la bienveillance, la bonne humeur, la franche cordia-

lité lui concilieront certainement toutes les sympathies.

En cette circonstance, ils s'empressent de souhaiter la

bienvenue à leur nouveau censeur, M. Chacornac, qui, par

sa bonne grâce exquise, son affabilité et sa sympathie

pour les répétiteurs, est déjà assuré de tout leur dévoue-

ment.

Allons, tant mieux! Et nous avons là, en

raccourci, le certificat de civisme que les sans-

LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE. * "
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culottes distribuaient à leurs amis au temps de

la Terreur. Mais n'est-ce pas que ces documents

indiquent un « état d'âme » assez singulier?

Il y a quelques années, un ministre libéral

signa un arrêté par lequel il approuvait la forma-

tion d'une société dont l'acte de naissance était

ainsi conçu : « Une association est formée entre

les maîtres répétiteurs des lycées et collèges de

France pour favoriser et faciliter leurs études et

établir entre eux des rapports de bonne confra-

ternité et de mutuel appui. »

Au lion do se maintenir dans ces termes excel-

lents, L'Association des maîtres répétiteurs s'est

éloignée de ses origines et a dévié de son but.

Elle est devenue un syndicat, avec tout ce qui

s'ensuit : tribunal d'inquisition, police secrète,

procédés d'intimidation, etc. Une différence,

toutefois : l'ouvrier syndiqué encourt des risques,

il est responsable de ses actes; s'il fait choir son

patron, il s'expose à rester sur le pavé. Le maître

d'étude syndiqué, tandis qu'il rédige, avec le

papier et l'encre du gouvernement, des réquisi-

toires et d<-> excommunications anonymes, n'a

rit ii à craindre. Le lycée qu'il compromet peut

perdre des élèves. Lui, il garde sa place. On a

beau être blasépar les spectacles de l'histoire con-

temporaine, c'est une chose bien surprenante que

de voir les agents d'un service public syndiqués

contre les chefs • !<• qui dépend la marche régu-
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Hère de ce service. A quand le syndicat des

adjudants contre les capitaines, des capitaines

contre 1rs colonels, et des colonels contre les

généraux ?

Hélas! tout cela est d'un comique bien attris-

tant. Les ennemis de l'Université ne se font pas

faute d'exploiter tous ces faits. Ils n'ont plus

guère besoin d'envoyer de prospectus à leur

clientèle. Un abonnement de trois mois à la

Réforme universitaire est pour eux une excellente

opération de propagande et de commerce. Les amis

de l'Université — et j'ai quelques raisons d'être

compté parmi eux — seraient dupes d'une dan-

gereuse illusion s'ils crovaient guérir le mal en

le cachant.

J'ai dit ce que je pensais du syndicat des

maîtres répétiteurs. Je parlerai avec la même
franchise de l'association projetée qui doit, si l'on

en croit certains prophètes, syndiquer les pro-

fesseurs.

Je pense que personne ne pourra se méprendre

ici sur le sens de mes paroles.

J'ai dit souvent tout le bien que je pense du

corps enseignant. Je n'ai pas à revenir sur un

éloge dont les traits risqueraient de n'être jamais

assez dignes d'un tel sujet.

Tous les députés et tous les sénateurs, à qui le

hasard de nos fréquentes combinaisons ministé-

rielles décerne le portefeuille de l'instruction
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publique , éprouvent ordinairement , lorsqu'ils

s'installent dans le vaste cabinet de la rue de Gre-

nelle, en face du portrait de Fontanes, une sensa-

tion de fraîcheur et de réconfort. Nul grand

maître, sauf peut-être M. Combes, ne s'est dérobé

à ces pures délices. Tous les personnages que la

confiance du Président de la République appela

dans cette maison salubre ont joui largement de

ce changement d'air. On raconte que M. Goblet,

aussitôt après la réception des professeurs, appela

son chef de cabinet et lui dit : « Jamais je n'ai vu

tant de braves gens ensemble! » M. Léon Bour-

geois a éprouvé la même impression. « Je ne con-

nais pas, disait-il, je ne connais pas pour l'homme

d'État de contact meilleur et plus réconfortant que

celui des maîtres de notre Université... Il sent les

idées élevées, les sentiments généreux, un je ne

sais quoi de sain et de vivifiant qui l'entoure et le

pénètre de toutes parts; il respire ici l'air pur

des sommets, et les années qu'il y passe lui don-

nent pour toute la vie comme un renouveau de

force morale et de passion pour le bien '. »

En effet, dans le malaise de notre Démocratie,

le corps enseignant reste une partie saine. Il exhale

une fine odeur de probité et même (j'oserai le

dire, bien que certains mots très beaux soient

devenus ridicules) un parfum de vertu. Les Uni-

1. Discours prononcé à la distribution des prix du Concours

général, le 29 juillet 1892.
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versitaires — surtout les anciens, ceux qui furent

nourris du De Viris et du Conciones — ont con-

servé, parmi nos cohues passives et nos sno-

bismes veules, une charmante façon de se raidir

contre l'injustice et la sottise. Ils méprisent dis-

crètement, mais fermement, la plupart des choses

laides et des vilains bonshommes dont notre nation

s'éprend trop fort ou s'indigne trop tard. Ils ont

eu, jusqu'ici, le courage de résister aux engoue-

ments et aux paniques. Justum et tenacem... Un
peu de sagesse latine et de tenue classique ne

messied pas à qui veut vivre selon les règles de la

raison. Et cela repose les yeux quand on a vu

trop de rastaquouères et de cancres.

Les professeurs de nos lycées, même ceux qui

ne sont pas encore trop vieux, ressemblent par

plus d'un trait à leurs aînés. S'ils ne portent plus

la même redingote qu'un Géruzez, un Merlet, un

Dionys Ordinaire ou un Challemel-Lacour, ils sont

du moins, presque tous, de la même race et du

même sang. Ils dédaignent habituellement l'in-

trigue, ne courent pas après l'argent, et, sauf

erreur, ne font pas des platitudes pour être

décorés. Leur vie atteste, presque toujours, un

culte profond pour les idées, un détachement sou-

riant à l'endroit des vanités qui passionnent le

vulgaire, une application sérieuse aux devoirs

d'une profession très noble et très malaisée, enfin

(sauf deux ou trois exceptions que la confrérie
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poursuit justement de ses épigrammes) l'horreur

du cabotinage.

Les professeurs de notre enseignement secon-

daire ont des titres, des grades, une activité qui

souvent rendent leur mérite, littéraire ou scienti-

fique, très supérieur à leurs fonctions. Ils craignent

de s'endormir, comme autrefois, dans la tranquille

possession d'une science immobile et stagnante.

Us travaillent pour se renouveler. Ils tachent,

malgré les préoccupations que leur impose le

devoir professionnel, de suivre le mouvement

qui entraine à la recherche et à la découverte

leurs collègues de renseignement supérieur. Plu-

sieurs professeurs de lycée ont soumis à nos

Facultés des thèses qui ne sont point de simples

exercices de style, et qui ont contribué, en histoire,

en philologie ou dans le domaine des sciences

exactes, à la solution de certains problèmes très

délicats.

Les hommes distingués qui occupent les chaires

de nos lycées et de nos collèges ont donc sujet,

en toute conscience, d'être satisfaits d'eux-mêmes.

Je ne vois pas qu'ils aient lieu de récriminer trop

amèrement contre la situation matérielle et morale

qui leur est faite. Certes, ils doivent se donner

beaucoup de peine pour subir l'examen de la

licence et pour affronter le concours de l'agréga-

tion. Mais ils débutent dans la hiérarchie admi-

nistrative avec un traitement qui es! plus élevé
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que celui des ingénieurs, des officiers, des magis-

trats. Ils uni des moyens divers, et fort honorables,

d'arrondir ce traitement. Ils sont même plus favo-

risés, sous ce rapport, que les jeunes maîtres de

conférences de nos Facultés, lesquels ne peuvent

pas donner de répétitions en ville. A Paris sur-

tout, les professeurs de renseignement secondaire

bénéficient d'un régime qui n'a rien de vexatoire

ni de surchargé. J'en connais qui n'ont que trois

classes à faire par semaine. Beaucoup d'entre eux

ont assez de loisir pour ajouter à leurs appointe-

ments les gains légitimes que leur procurent le

journalisme, la librairie ou le théâtre. Ils font

des « éditions ». On leur permet de cumuler, avec

la préparation des classes et la correction des

copies, toutes sortes de besognes attrayantes. Ils

deviennent, en quittant leurs élèves, des chroni-

queurs abondants, des causeurs appréciés, des

conférenciers diserts.

M. Francisque Sarcey, qu'on n'accusera pas de

malveillance contre l'Université, s'alarmait un peu

de ces nouvelles mœurs. En tout cas, le profes-

seur moderne est plus heureux, plus fêté que les

« régents » du temps passé. Il commence à rem-

placer sur la scène, dans les romans et dans les

préoccupations des mères de famille, l'ingénieur

des ponts et chaussées et le maître de forges. Il

flirte. 11 cotilloilne. Il trouve, en la cherchant

négligemment, l'héritière pour qui les arrivistes
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déterminés se démènent et se décarcassent. Je

connais plusieurs romans universitaires qui se

sont terminés, très gentiment, ma foi! par des

mariages plus que cossus...

Le professeur devient peu à peu le Benjamin

de la société nouvelle, le Roméo de la troisième

République.

Un universitaire, M. Georges Meunier, profes-

seur de rhétorique au lycée de Sens, et auteur

d'un recueil de Morceaux choisis de M. Emile

Zola, disait récemment que ni ses collègues ni

lui ne se reconnaissent dans les portraits où les

romanciers d'autrefois ont prétendu fixer les

caractères moraux et l'aspect physique des pro-

fesseurs. Il osait blâmer son auteur favori,

M. Emile Zola, d'avoir attribué au professeur

Marty, dans le Bonheur des dames, je ne sais

combien d'infortunes conjugales, jointes à un
« profil pauvre », à une « redingote étriquée », à

un « visage blêmi par le professorat ». Le pro-

fesseur Florent, créé et mis au monde par M. Zola,

dans le Ventre de Paris, est toujours « crotté ». Le
professeur Bellombre, compère du Docteur Pascal,

craint de se marier « pour n'avoir pas à payer à

sa femme une paire de bottines ». Le profes-

seur Sabathier, dans Lourdes, est un « gâteux

apeuré ». Le professeur Jeantrou, dans YArgent,

a dû quitter Bordeaux « à la suite d'une histoire

restée louche ».
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A quoi M. Georges Meunier répond :

Le professeur occupait déjà une place considérable dans

la vie intellectuelle de la nation, que les gens du monde
— aux yeux desquels la valeur d*un homme se mesure à

l'argent qu'il gagne ou au tapage qu'il produit — en

étaient encore à la légende de Véducateur toujours trem-

blant devant le pouvoir et dont la vie terne s'écoulait,

sans pensée, à manier alternativement la férule ou la

grammaire latine. Ce fut une révélation pour ces gens du
monde quand ils apprirent que ce professeur dédaigné, ou
plutôt inconnu d'eux, touchait un traitement plus fort que

celui des officiers et des magistrats, qu'il avait conquis des

grades diiiiciles à obtenir, au prix d'efforts considérables

et d'une volonté persévérante... Quelle ne fut pas leur

surprise, lorsqu'ils surent que ce « monsieur distingué »,

coudoyé par eux dans un salon, était un professeur du
lycée ou de la Faculté! Enfin, leur étonnement fut à son
comble, quand on leur dit que le fils un tel — appartenant

à une famille des plus aisées et des mieux en vue —
séduit par l'attrait d'une carrière libérale et honorée, allait

se préparer à l'École normale supérieure! Décidément,
c'était t'ait de la légende du professeur suranné, de l'ours

mal léché auquel on avait cru si longtemps. 11 fallait bien

se rendre à l'évidence, quand on voyait X... ou Y..., un
ancien professeur du lycée celui-là, faire brillamment son
chemin dans le monde des lettres ou de la politique, se

faire recevoir à l'Académie française ou prendre, un beau
matin, quelque portefeuille de ministre *.

Un autre universitaire, M. René Doumic, pro-

fesseur de rhétorique au collège Stanislas, expri-

mant son avis sur le même sujet, a constaté, non

sans une malicieuse mélancolie, d'autres innova-

tions, qui ont échappé peut-être à M. Georges

\. Revue universitaire du 15 juin 1897.
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Meunier. Il a esquissé, dans la Revue des Deux
Mondes, le portrait de L'Universitaire « nouveau

jeu » :

Y a-t-il encore des gens, disait-il, qui reprochent à

l'Université son esprit de routine et sa méfiance à l'égard

du temps présent? 11 doit y en avoir, car les mêmes clichés

servent longtemps; mais ils se trompent. Ce qui caracté-

rise l'Université d'aujourd'hui, c'est la tendance justement

contraire. Les nouveautés la séduisent. Elle met sa coquet-

terie à être moderne. Ce n'est pas assez de dire qu'elle a

le goût du « modernisme ». Elle en pousse le culte jusqu'à

la fureur.

Soucieux du qu'en dira-t-on, L'oreille tendue aux propos

du monde, attentifs à l'opinion des politiciens et des jour-

nalistes, et craignant, par-dessus tout, d'avoir l'air « pro-

fesseur », les maîtres de notre jeunesse tiennent à prouver

qu'ils n'ont pas de parti pris contre les idées du jour et

qu'ils marchent avec leur siècle ,
.

Voilà des témoignages puisés à bonne source

et apparemment dignes de crédit. Si l'on en croit

certaines rumeurs, quelques-uns parmi nos jeunes

professeurs ne seraient occupés qu'à rogner les

pans de leurs redingotes. Ils s'efforceraient, avant

tout, d'éviter toute ressemblance avec nos bons

maîtres de jadis, les Jacob, les Dupré, les Merlet,
que, pour ma part, je ne trouvais pas si ridicules...

Sautillant, danseur, court vêtu, cravaté de clair,

la canne à la main et le monocle à l'œil, sportif,

parieur aux courses, étonnamment cycliste, l'Uni-

versitaire du « dernier bateau » ferait la joie des

I. Bévue des Deux Mondes du IS septembre 1897.
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provinces où l'on exile ses élégances. Quand on

lui cite du grec et du latin, il répond, disent ses

plus récents biographes, dans l'argol des bouis-

bouis i Littéraires » de Montmartre. Ses vestons,

effroi de M. le proviseur, sont l'entretien de l'aris-

tocratie locale. Aux « apéritifs » du Grand-Café,

et aux five ocloch de Mma la préfète, on cite ses

mots, qui n'ont rien de cette urbanité enjouée ni

de cei atticisme un peu apprêté où se plaisaient

les humanistes d'autrefois. La table d'hôte retentit

de ses facéties. Les jeunes filles du pays goûtent

ses conférences parce qu'il compare Racine à

Bourget. Ses élèves sont enchantés. D'un bout de

l'année à l'autre, la monotonie des classes est

égayée par des « rapprochements », par des

« parallèles » où se marque un singulier souci

d'actualité. Heureux potaches, ils croient com-

prendre mieux révolution des littératures, depuis

qu'on leur parle de d'Ennery à propos d'Eschyle,

et que les plus récents manuels scolaires con-

tiennent des opinions sur le Théâtre-Libre î

Mais ce sont là — peut-être — des propos de

mauvaises langues. J'aime mieux apercevoir le

véritable type du professeur moderne entre le

« nouveau jeu » que raille M. René Doumic et le

« vieux jeu » dont s'égaya M. Emile Zola.

Les Universitaires "ont raison d'être fiers du

rang que leur corporation occupe dans l'estime

du public. Les effets de cette estime les ont
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touchés. Le Conseil supérieur de l'instruction

publique, réorganisé, délivré d'une antique tutelle,

^«•rbonne, rajeunie, reconstruite sur un plan

grandiose, les Facultés de province, logées dans

des palais, bref toutes les tentatives généreuses,

sans doute efficaces, par lesquelles la France

meurtrie essaya de refaire son patrimoine intel-

lectuel et moral, ont tiré le corps enseignant de

l'effacement systématique où il était jadis tenu

autant par le mauvais vouloir des gouvernements

que par la modestie individuelle des vieux pro-

ies.

D'autre part, nous voyons l'Université rendre

largement à la communauté ce qu'elle en a reçu,

fournir un contingent de plus en plus fort à nos

assemblées délibérantes, à nos académies, et

rehausser même, par l'heureuse défection de deux

ou trois transfuges, le prestige de notre corps

diplomatique. Je sais que la vue des Universi-

taires-députés, des Universitaires-écrivains et des

Universitaires-ambassadeurs, jette en de vérita-

bles transports de rage certaines personnes qui

sans doute n'ont pas l'habitude de réfléchir. Pour-

quoi se mettre en colère contre l'inévitable?

Pourquoi dépenser en pure perte son écume et

sa bile? À quoi bon se congestionner? Il y a beau-

coup d'enfantillage dans cette insurrection, qua-

siment quotidienne, des plumes grincheuses

contre un fait social que les gens intelligents
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auraient pu prédire à heure fixe. Les Universi-

taires sont partout, parce que presque partout ils

sont à leur place. On ne veut point dire par là

qu'ils possèdent des dons mystérieux et indéfinis-

sables. La chose est très facile à expliquer. Ils

ont gardé, en un temps et dans un pays où la

plupart des hommes bien doués s'éparpillent et

s'énervent, le goût de l'effort suivi, l'application

au travail soutenu, la méthode. Ils étudient toute

leur vie, tandis que leurs contemporains, affairés,

ne prétendent au titre d* « étudiants » que dans

l'âge intermédiaire où Ton cesse d'être un enfant

sans être encore un homme. Ils ont le courage,

de plus en plus rare, de lire un livre, même un

gros livre, depuis la première page jusqu'au point

final. Ils ont toutes les qualités que l'on peut

acquérir par ferme propos et dessein prémédité.

Or, ces qualités trouvent un emploi naturel dans

tous les endroits où l'on a besoin d'un esprit clair

pour débrouiller une question, d'une plume agile

pour bâtir un rapport ou tourner un article,

d'une langue bien pendue, pour faire une confé-

rence. Les Universitaires ne savent pas tous

écrire (cela ne s'apprend pas). Mais ils savent

tous rédiger. Les Universitaires ne sont pas tous

orateurs. Mais ils savent tous parler convenable-

ment. Je n'exagère rien en disant que quelques-

uns d'entre eux ont maintenu, dans la presse

française et à la tribune de nos assemblées, un
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ton de politesse, de correction grammaticale, de

discussion ferme et courtoise, qui, à défaut d'au-

tres mérites, aurait suffi peut-être à leur assurer

une renommée de bon aloi.

Le régime représentatif, en mettant, pour ainsi

dire, au premier rang des vertus humaines, la

capacité de soutenir une opinion raisonnée, devait

multiplier, dans la carrière des Universitaires, les

tentations et les occasions de quitter l'Université.

Aujourd'hui, les abords des chaires professorales

sont encombrés. Le personnel est nombreux.

Tous les postes sont occupés. On est obligé, faute

de place, d'envoyer quelques-uns des élèves sor-

tants de l'Ecole normale dans des collèges com-

munaux. Chaque année, plusieurs agrégés restent

en disponibilité, dans leurs familles. Gomment
s'étonner, après cela, que ces jeunes gens cher-

chent ailleurs le moyen d'utiliser une instruction

supérieure qui ne les prépare pas exclusivement

à la pédagogie? Pourquoi surtout s'en indigner?

Encore une fois, ces résultats sont conformes

aux lois sociologiques. Cela est, parce qu'il est

impossible qu'il en soit autrement. À l'exem-

ple des nations heureuses dont le recensement

accuse un excédent de population, l'Université

colonise.

Que d'ailleurs cette importance croissante de

l'Université dans l'Etat ail pu griser quelques

cervelles universitaires, je ne le aie pas. Que des
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soucis extrascolaires risquent de troubler l'atmo-

sphère calme qui sied aux études, j'en conviens.

Qu'une série de gloires normaliennes, qui s'éche-

lonne depuis Jules Simon jusqu'à Jaurès et

depuis Francisque Sarcey jusqu'à Romain Coolus,

aient pu jeter, dans des âmes juvéniles, les fer-

ments d'une ambition dangereuse
,

j'en suis

d'accord. Jules Lemaitre et Jean Richepin, Pate-

nôtre, qui est à Madrid, et Gérard, qui est à

Pékin, Gabriel Hanotaux, qui fut maître de con-

férences (comme M. Bcrgeret), Adolphe Perraud,

qui de professeur d'histoire est devenu cardinal,

Louis Ganderax, qui dirige avec Lavisse une

Revue déjà célèbre, tous ces Universitaires, plus

ou moins « sécularisés », apparaissent en rêve

aux camarades, épars dans les quatre coins de

nos quatre-vingt-six départements. Il se peut que

la conscience d'appartenir à une illustre confrérie

enorgueillisse quelques nouveaux venus, au point

de leur donner un air d'assurance qui déplaît

aux notables des provinces. Je reconnais, avec

M. René Doumic. que le rajeunissement de l'Uni-

versité inspire à quelques universitaires un zèle

de modernisme qui ne va pas sans un léger ridi-

cule. Mais ces péchés, d'ailleurs véniels, d'un

petit nombre, n'empêchent pas l'Université, prise

en masse et en corps, "d'offrir un spectacle où le

moins minutieux des observateurs peut voir tout

de suite autre chose que des sujets de moquerie.
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Je serais suspect de complaisance, si j'énumé-

rais les mérites des Universitaires avec la même
impartialité qui m'a fait noter leurs défauts. Je

me contenterai de répéter que les statistiques les

plus récentes placent le corps enseignant au pre-

mier rang de la moralité générale. Ce témoignage

impersonnel des faits en dit plus long que tous les

discours.

Quoi qu'il en soit, les professeurs de l'ensei-

gnement secondaire se plaignent. Ils ont saisi

de leurs doléances leurs collègues et leurs supé-

rieurs. Il est facile de constater cette disposi-

tion chagrine en parcourant quelques circulaires

récemment envoyées aux quatre coins de la Répu-

blique par divers Comités. Le 25 janvier 1896,

le Comité des professeurs de Rochefort répandit

un manifeste qui peut se résumer en cette phrase :

« Il faut défendre efficacement nos droits. » Un
mois après, le 20 février 1896, le Comité de

Constantine fut plus explicite. Ce Comité

disait :

Dans une voie où nous ont précédés, pour nous donner
l'exemple, tant de professions et de corporations déjà syn-

diquées pour la défense de leurs intérêts, nous estimons à

notre tour que ce n'est pas seulement notre droit, mais
encore et surtout notre devoir de nous serrer les coudes et

d'affirmer, en nous organisant solidement, les sentiments

de confraternité et de solidarité qui doivent nous rappro-

cher et nous unir, pour donner plus de force et d'autorité

à l'expression légitime de nos vœux, de nos droits et de

nos revendications.
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Presque au même moment, le 17 février 1896,

le Comité de Toulon disait ceci :

L'Université, en réclamant d'un accord unanime des
garanties en Paveur de La dignité et de la sécurité des fonc-
tion- professorales, ne chercherait qu'à étendre, par cela

même, sa sphère d'action sur l'éducation nationale, qu'à
accroître la diffusion «les idées de liberté et de justice qui
font la force des pays démocratiques.

Le Comité de Cahors avait dit de même, le

10 février, qu'il fallait « collaborer à la formation

d'une Fédération <!>'* professeurs des lycées et col-

lèges de France, pour prendre, en toute occasion,

la défense des intérêts de la corporation ».

Le lycée de Bordeaux, dont le personnel est

particulièrement recommandable par ses titres et

par ses garanties de capacité, devint, en quelque

sorte, le centre de cette agitation fédérale qui

surprend le public et inquiète l'administration.

Enfin, plus de cent quarante établissements

universitaires répondirent à ces appels presque

simultanés.

Remarquons la date où l'Université, par la voix

de ses Comités locaux, fit entendre ces cris de

détresse et de ralliement : janvier-février 1896.

C'était le temps où, sous la présidence de M. Léon
Bourgeois, le ministre Combes dirigeait le dépar-

tement de l'Instruction publique. M. Combes ne se

contentait pas de dire aux instituteurs, en vidant

un verre de vin de Champag-ne : « Messieurs, vous

LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE. 1 l
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élevez les générations nouvelles dans un moule

qui porte sur ses bords la noble image «le la

République! » M. Combes, dans ce même dis-

cours, faisait une allusion exquise aux profes-

seurs des lycées, et regrettait poliment qu'une

hiérarchie vieillotte » ne lui permîi pas de les

reléguer au dernier degré de L'échelle universi-

taire. M. Combes employait ses veilles à réor-

ganiser le Conseil supérieur de façon à ôter aux

professeurs des lycées les garanties que Jules Ferry

leur avait spontanément accordées. M. Combes

supprimait les emplois dont ses protégés n'avaient

pas besoin, en créait d'autres pour les gens

agréables à son cabinet, rognait le .traitement

des proviseurs, menaçait les uns. amadouait les

autres, épuisait de mot est de lui) le « stock »

des palmes académiques, stupéfiait tout le monde,

et quittait un beau jour le ministère de la rue de

Grenelle en laissant des souvenirs auprès desquels

pâlit la mémoire de M. de Cumont.

Ah! il fut remarquable, le règne du ministre

Combes! J'en trouve le résumé fort exact dans le

journal l'Enseignement secondaire, qui n'est point

suspect de tendances subversives. Lisez ceci.

C'est fort instructif.

Des professeurs sont déplacés pour avoir déplu au

maire, député de la ville...

Des fonctionnaires sont disgraciés non pour faute pro-

ressionneUe, mais pour Tante politique... Les chargés do

cours des lycées demandent des garanties pour Leur >tabi-
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li Lé et Leur dignité : et ou leur répond, en les traitant de

* stagiaires », que des maîtres, mis à l'essai dans des

fonctions « provisoires », n'ont pas à réclamer les avan-

tages de professeurs définitivement installés... Et plusieurs

de ces « stagiaires » ont vingt ou trente ans de service!

Nous en sommes là, que le progrès des idées libérales,

L'avènement au pouvoir du « véritable esprit républicain »

nous sont signalés par une diminution des libertés, une

restriction des droits que nous avait accordés un ministre

dont l'autoritarisme indignalongtemps les purs démocrates '

.

Tandis que M. Combes, se rappelant sans doute

le temps où il avait porté la soutane, jouait ainsi

au Frayssinous, liberté pleine et entière était

accordée aux fonctionnaires qui se chargeaient

de soutenir en province la politique du ministère

Bourgeois. Je pourrais citer un lycée du Centre

où le professeur de philosophie est en même temps

apôtre de radicalisme. Résultat : un habitant du

pays vient de donner 200 000 fr. pour fonder,

dans la ville, un établissement libre. Ailleurs, les

chiffres de rentrée révèlent la défection d'un grand

nombre de familles. « Que voulez-vous? disent

les proviseurs en levant les bras au ciel, on nous

a envoyé des professeurs socialistes ! »

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que

l'élite du personnel enseignant ait songé à se

défendre. J'ouvre encore le journal que je citais

tout à l'heure et je lis :

Les professeurs ont compris qu'en face des fantaisies

budgétaires, des décisions arbitraires, des interventions

1; L'Enseignement secondaire du 15 avril 1896.
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incompétente-, il y avait mieux à faire que d'échanger,

dans i
ersations privées, des épigrammes dans le

tour d'Horace et des consolations à la manière de Sénèque-

Us ont compris que le classique Suave mari magno est

preuve d'imprévoyance, car nul n'est à L'abri du naufrage,

et la mesure imméritée qui Trappe l'un de nous atteint la

dignité même et la sécurité de la corporation tout entière...

La solidarité active de collaborateurs libres, voilà le prin-

cipe qui. pour la première fois, revêt une forme vivante".

Ces déclarations sont datées du 15 avril 1896,

peu de temps après la manifestation de Bordeaux.

Elles indiquent assez T « état d'àme » de 1* Uni-

versité sous M. Combes. Peu s'en fallut que ces

désirs, forl respectables, de solidarité et d'entente

cordiale a aboutissent à la formation d'un « syn-

dical », dont la direction aurait été [irise, inévi-

tablement, par la moins bonne partie du personnel

universitaire. Les professeurs ont compris qu'ils

avaient mieux à faire que de suivre l'exemple

des maîtres d'étude. Leur charge les oblige évi-

demment à une réserve que l'opinion publique

n'exige pas des autres fonctionnaires. Etant une

élite, ils sont à part, et beaucoup de personnes

seraient péniblement surprises en l< s voyant sortir

de î.i région élevée et sereine où ils sont haussés

par leur profession même. Ils ont un rôle national

,.| social dont il- De pourraient perdre le senti-

ment sans abandonner la meilleure part de leur

1. VEnseignenu aire, ibid.
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autorit-é. Ils ont évité de se compromettre en des

tapages <jiii auraienl été incompatibles avec la

confiance des familles et avec l'intérêt des études.

Il v aurait eu un sûr remède à cette 6èvre

syndicataire : placer, maintenir au ministère «le

l'instruction publique dos hommes compétents,

capables d'étudier les questions, soucieux des inté-

rêts du service, — et en éloigner les politiciens.

Ce n'est malheureusement pas ce qu'on a fait.

Les professeurs de l'enseignement secondaire

ont été autorisés, toutefois, à former des « so-

ciétés d'études », à tenir « des congrès soit régio-

naux, soit généraux, dans un but philanthropique

ou pédagogique ».

Les deux premiers congrès, tenus à Paris en

1897 et en 1898, ont été, pour les professeurs de

nos lycées, l'occasion d'étudier en commun di-

verses questions dont le bordereau comprend

notamment la Solidarité universitaire\ VExtension

universitaire, la Représentation dupersonnel ensei-

gnant dans les conseils universitaires. Sur le pre-

mier point, on a voté les statuts définitifs d'une

Société de secours mutuels et le principe d'une

Société d'assurance. Sur le second point, l'impré-

cision du problème, malgré des citations de Sadler

et de l'inévitable Ruskin, semble avoir obscurci

les esprits et brouillé le débat. Sur le troisième

point, on ne put que formuler un vœu dont

l'expression n'est pas très claire.
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L'assemblée, en se séparant, décida qu'un nou-

veau congrès serait tenu en 1899. Cette troisième

réunion a été fort intéressante.

Malgré ce mouvement, très louable, de fédéra-

tion et de solidarité, il >"en faut de beaucoup que

les doléances du corps enseignant, l'incertitude

des
l

'ici: ranimes, et, comme on dit, la crise de

VUniversité touchent à leur fin.

De magnifiques lycées ont été construits à

grands frais. Malheureusement, les familles ne

semblent plus si pressées qu'autrefois, d'envoyer

leurs fils dans ces palais. Et, comme on dit en

style administratif, « la population des lycées

diminue ».

Pourquoi? Ce serait ici le lieu, je pense, de céder

la parole aux principaux intéressés, je veux dire

aux pères de famille. Une grande commission

vient d'être instituée au Parlement, sous la prési-

dence de M. Ribot, afin d'étudier les questions

multiples que suscite la crise universitaire. Si

cette commission n'est pas résignée d'avance à

joindre un nouveau dossier de vœux platoniques

aux volumineux rapports qui dorment déjà dans

Les archives de la Chambre, il faut, de toute né-

cessité, qu'elle connaisse, par quelques témoi-

gnages bien choisis, les regrets et les vœux des

parents qui confient leurs enfants à l'Université.

Sans avoir le don de double vue, on peut sup-

poser que Les familles, justement alarmées par le
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changement des programmes et des systèmes,

ainsi que par l'état précaire « 1
'

1 1 1 1 «
* pédagogie inces-

samment remise en discussion, désireraient que

Les asiles de la science fussent plus calmes, moins

ouverts aux tapages et aux frivolités du dehors.

Les maîtres et les parents ne sont pas seuls à

se plaindre. Il faut s'occuper, maintenant, de l'état

des élèves, el étudier ce que nos docteurs en mé-

cine sociale appellent le « malaise de la jeunesse ».





CHAPITRE IX

LE MALAISE DE LA JEUNESSE

Quelques témoignages. — La course aux examens. — « Com-

plet » partout. — « Allez aux colonies! » — Remèdes. — La

mission lyonnais.

Il ne faut pas se dissimuler qu'en ce moment la

jeunesse est non seulement déliante mais encore

morose. Serait-ce donc un « malheur d'être

jeune »? Ce mot de jeunesse, qui s'associait jadis

à des idées riantes, à des idées d'aurore et de

printemps, semble en ce moment s'associer à des

idées de tristesse. 11 y a des jeunes gens qui sem-

blent s'ennuyer d'être jeunes, et qui voudraient

en avoir fini avec les stages obligatoires, avec le

vestibule de la vie où ils piétinent sur place. Ils

sont, pour ainsi dire, « candidats à la vieillesse! »

Voici un document, humoristique et instructif,

sur ce singulier « état d'àme ».

C'est le jour de l'an; un père et son fils s'entre-

tiennent à l'occasion de cette fête de famille. Le
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père se plaint des sentiments mélancoliques que

lui inspire le souvenir des années passées; il

évoque les bonheurs d'autrefois. Son fils, le jeune

Paul, s'étonne de ces sentiments: écoutons-le

expliquer à son père de quelle façon il comprend

l'existence :

— « Vois-tu, papa, le grand point c'est de n'être

ni un tendre, ni un emballé. La sentimentalité ne

fait que des dupes, et la passion des victimes.

Tout ça se paye en monnaie de souffrance. Aussi,

zut! En toute chose, garons-nous de l'excès, et

même, si tu le permets, de la simple émotion.

Le minimum, c'est déjà trop. Je ne veux ni

pleurer bien fort, ni rire aux éclats; j'aime mieux

passer pour glacé que de donner dans lesgobeurs,

et quand je pense qu'il y a des gens qui sont admi-

ratifs, je me dis qu'il faut qu'ils aient des rentes

et du temps à perdre... Dans l'existence, moi je

me borne à constater, à subir et à profiter : je suis

un petit sape. »

M. Durieu (c'est le nom de ce père) lève les

bras au ciel, et le déplorable Paul reprend son

discours :

— « Je suis froid comme un glaçon et sec

comme un copeau. Je ne nourris pas de grands

- el je me fiche de l'avenir autant que du

. ef pourtant... j'ai envie de lé dévorer, cet

avenir, ton! de suite, le plus lût possible. C'est

d'instinct. Je suis né pressé. Nous sommes tous
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pressés dans notre promotion, même sans savoir

où nous allons... Ce n'est pas : « Tout ou rien »,

notre devise. Mais : « Tout de suite », ou alors

bonsoir. C'est ce qui t'explique notre haine des

vieux. Ah! non, nous n'aimons pas les vieux.

M. Dorieu. — Eh bien, et quand vous serez

vieux, vous aussi?

Paul. — Nous détesterons les jeunes. »

Ce rapport a été sténographié par la plume

tranquillement impitoyable de M. Henri Lavedan.

Il s'intitule : les Jeunes ou Fespoir de la France l

.

Ce rapport n'est pas très rassurant. Les « petits

jeunes » dont M. Lavedan déboutonne la jaquette,

ausculte les poumons et dépiaute l'âme, m'ont

donné froid dans le dos. Côté du cœur? Rien. Coté

du cerveau? Presque rien. Mais des muscles, par

exemple, du nerf, du tendon, de l'estomac et du

toupet. Oh! du toupet, surtout.

Si d'un coté les jeunes gens se plaignent de

rester en route, il semble que depuis quelque

temps les pères de famille se plaignent d'avoir

tant de jeunes gens sur les bras. Un journaliste

très apprécié, très souple, très alerte, prompt à

saisir l'actualité, M. Hugues Le Roux, se faisait

récemment, l'interprète du sentiment de tous, dans

une série d'articles intitulée : Xos /ils! qu'en ferons-

nous? Plus récemment, il disait : Nos filles! qu'en

1. Les Jeunes ou l'espoir de la France, 1 vol,
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ferons-nous f Ainsi voilà exactement où nous en

sommes : nos enfants, nous ne savons qu'en faire,

nous sommes tentés de les envoyer se promener

ailleurs, et nous nous répétons en nous-mêmes :

Que ferons-nous de tous ces fils et de toutes ces

filles! Les unes ne se marient pas assez tôt au gré

de notre impatience, ni assez bien au gré de nos

ambitions
;
quant aux autres, nous craignons qu'ils

ne tournent mal, nous ne savons où les caser. Et

nous voilà en présence d'une espèce de drame qui

met en conflit la société malade et les jeunes gens

mal partis pour la conquête du monde.

Depuis une dizaine d'années les consultations

sur la jeunesse contemporaine se sont succédé les

unes aux autres avec une continuité véritablement

étrange. Pendant un certain temps nous ne pou-

vions pas ouvrir un journal, feuilleter une revue

sans y voir une nouvelle discussion sur le fameux

problème. Tous les matins on nous révélait l'àme

de cette jeunesse, on nous disait que nous n'avions

pas fait grand'chose de bon ni d'utile et que nous

n'avions qu'à céder laplace à la génération « mon-

tante ». Mais voici que les observateurs de la

jeunesse contemporaine ont pris un ton qui semble

aussi découragé que le ton d'avant-bicr était pro-

ni. Les néanioscopes se déclarent vaincus.

Non seulement ils ne prédisent plus ce que veulent

faire les jeunes im-hs, non seulement ils n'aus-

cultenf plus les âmes adolescentes, mais ils nous
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avouent que des remords leurs sont venu-. A

les entendre, cotte jeunesse serait si négligeable

qu'elle ne mérite plus d'être ausculter ni célébrée.

Us expriment tout haut la crainte d'avoir formé

non pas des apôtres des temps nouveaux, non

pas Les représentants d'une idée nouvelle, mais

des générations de fonctionnaires, de sous-pré-

fets, de jeunes chefs de cabinets, bref une pos-

térité de " ronds-de-cuir ».

On reproche maintenant aux jeunes prens de ne

rien respecter, on leur dit : « Vous êtes irrévé-

rencieux, vous êtes plein de mépris, vous ne

croyez à rien ! » 11 y a beaucoup de vrai là dedans,

mais s'il est certain que la jeunesse ne respecte

pas grand'chose c'est que peut-être elle ne trouve

autour d'elle rien qui soit très digne de son respect.

Nous devons constater d'abord que l'air respi-

rable manque à cette jeunesse. On lui refuse

toutes les satisfactions matérielles auxquelles,

après tout, elle a droit. Le réel se dérobe devant

elle, comme l'idéal. Un des phénomènes les plus

curieux «le l'état présent de la société, c'est que

toutes les portes sont fermées devant les jeunes

gens. Il leur est désormais impossible de se glisser

parmi nous, nous serrons les rangs «levant l'en-

nemi. C'est « complet » partout, comme dans les

omnibus.

Je suis allé un jour au ministère de l'instruc-

tion publique, alin d'y prendre des nouvelles
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d'un mien cousin qui voudrait gravir un degré,

tout au bas de la grande échelle universitaire. Le
pauvre garçoo oe demande pas grand'chose. Oh
non ! Il se contenterait de la dernière classe dans

le dernier collège de la République. Il est licencié

es lettres. Il est maître répétiteur depuis cinq ans.

Il fait son métier honnêtement, tranquillement, à

l'écart des meetings, banquets et parlotes où les

éducateurs de la jeunesse vont quelquefois pro-

noncer de si étranges discours. Son ambition,

vraiment, ne semble pas démesurée. De mon
temps (qui après tout ne remonte pas au déluge)

les licenciés obtenaient d'emblée des chaires dans

les lycées. Au lycée de Mort, où j'ai fait mes
études, il n'y avait que des licenciés. Un agrégé

nous faisait l'effet d'une bète curieuse, d'un oiseau

rare, rara avis, comme disait notre censeur,

M. Belœil.

Né quinze ans plus tôt, mon cousin le licencié

aurait pu être nommé professeur de rhétorique

au lycée de Draguignan ou de Pontivy. Mainte-

nant, il ne peut pas prétendre à la huitième de

Sisteron. Les temps sont durs pour la jeunesse.

Mes dernières illusions tombèrent dès les pre-

mières paroles du fonctionnaire fort éminent

auquel je me suis adressé.

— Hélas! ni dans un an, ni dans deux ans, ni

dans trois ans, ni dans cinq ans votre cousin ne

sera professeur de collège.
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— Mais il se marie dans quinze jours !

— Tant mieux pour lui. Il pourra, dans

quelques mois, obtenir le payemenl Intégral de

son traitement, et le droit de Loger en ville, si tou-

tefois le Parlement nous accorde les 250 000 francs

que nous demandons.

— Mais il est licencié depuis Tan dernier!

— Ah! les licenciés! nous n'en avons que trop.

Nous ne savons qu'en faire. Comment voulez-

vous que nous placions dans des collèges tous

les licenciés que Ton nous amène? 11 nous en

vient de partout. Les Facultés en fabriquent tant

qu'elles peuvent. Le service militaire en suscite

des légions. Nous ne pouvons pourtant pas inven-

ter des collèges pour y caser tous les diplômés.

— Mais mon cousin a cinq ans de services!

— Cinq ans de services? Par conséquent, il est

tout à la fin de la liste d'avancement.

Là-dessus , mon interlocuteur, quittant son

rond de cuir en moleskine, voulut bien me montrer

un dossier fort instructif. Au-dessous de la ligne

où figuraient les cinq ans de services de mon
cousin, je vis le nom d'un candidat qui attend

depuis onze ans! J'étais édifié. Je me rendis à

l'évidence. N'ayant jamais demandé de faveur —
sauf pour aller au théâtre — je pris le parti de

traiter la question au point de vue général, abs-

traction faite de mon "cousin le licencié.

J'appris alors des choses que tout le monde sait,
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mais qui, vues dans la précision d<-s calligraphies

officielles, <>nt, je vous assure, un air inquiétant.

Des centaines «le licenciés sans espoir font la

queue à la porte des collèges. Les agrégés eux-

mêmes deviennent si nombreux qu'on ne sait

plus, positivement, où les mettre. On cite un pre-

mier agrégé de l'Ecole normale, qu'on a expédié

au collège de Saint-Mihiel ! D'autres ont dû

attendre un an dans leurs familles le poste auquel

leur titre professionnel semble les destiner. Même
encombrement dans renseignement secondaire

des filles. Les agrégées de l'École de Sèvres — si

méritantes, si dignes d'estime et de respect —
seront bientôt réduites à être répétitrices. Plu-

sieurs jeunes femmes, ayant obtenu le difficile

certificat d'anglais ou d'allemand, végètent dans

des fonctions de surveillantes, où leur science ne

trouve point d'utile emploi...

Je sortis des bureaux de la rue de Grenelle, un

peu abasourdi et fort perplexe. Le hasard me fit

rencontrer, au carrefour de la Croix-Rouge un

professeur célèbre, un homme sincère, loyal, un

peu rêveur et tout à fait désintéressé, qui, après

avoir occupé de hautes fonctions administratives,

applique son intelligence aux difficiles problèmes

de l'éducation. Je me lamentais avec lui sur les

fâcheuses conditions de vie qui sont maintenant

imposées par le malheur des temps à la jeunesse

Française. Il partagea mon opinion sur l'excessive
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distribution des diplômes. Il souhaita qu'on étei-

gnit les feux des fabriques trop nombreuses où

surabondent les ateliers de licence ou d*agr<

tion. Il y ajouta, après un silence : « Pourquoi

ces jeunes gens ne vont-ils pas aux colonies?

« Allez aux colonies! » Voilà le grand mot lâché.

L'année dernière, ce mot s'est répercuté dans

tous les discours de distribution de prix. Et cer-

tainement il renferme une grande part de vérité.

Mais enfin, il faudrait s'entendre. 11 ne faut pas

lorsque nous prêchons d'une façon tardive la

doctrine de la colonisation, que nous nous expo-

sions à voir les jeunes gens se retourner vers

nous et nous dire : « C'est seulement mainte-

nant que vous nous dites d'aller aux colonies,

quand vous nous avez alléchés par l'appât de vos

grades, de vos diplômes, quand vous nous avez

retenus par vos offres séductrices, et quand nous

venons vous réclamer la récompense bien méritée '!

C'est maintenant que vous nous dites : Allez aux

colonies ! Mais, dans votre bouche ce n'est plus

un conseil; c'est une injonction un peu brutale

de gens qui nous disent : Allez-vous-en, nous vous

avons assez vu! » Ce n'est pas dans de simples

formules, dans des conseils abstraits qu'il faut

chercher un remède à cette situation vraiment

déplorable. Il faut que ces conseils soient précédés

d'une préparation efficace. La colonisation peut

être un des nombreux remèdes à opposer au mal,

LE MALAISE DE LA DEMOCRATIE.



i: \ LE MALAISE I>E LA DEMOCRATIE

mais jusqu'à nouvel ordre ce nest guère qu'un

fait limité, qu'un des nombreux dérivatifs, que

tous, tant que nous sommes, nous devons appor-

ter à cet excédent de jeunesse qui constitue un

des phénomènes les plus tristes du temps présent.

Si les jeunes gens ont l'air si a embêté », c'est

que depuis dix ans, nous les embêtons. C'est un

prêchi-prêcha ininterrompu, où chacun dit son

mot, et où finalement personne n'entend goutte.

Nous avons eu d'abord la manie de les flatter outre

mesure, en leur disant généreusement que nous

étions, nous, des badernes, et que la France com-

mençait avec eux. Ça les a grisés. Les jeunes

écoliers d'alors (j'en connais), qui ont cru que

réellement la France commençait avec eux, sont

maintenant médicastres, avocassons ou potards

au fond des provinces. Et ni leur médecine, ni

leur chicane, ni leur pharmacie ne diffèrent sensi-

blement de la pharmacie, de la chicane et de la

médecine de nos pères. Ils sont obligés de

déchanter. Ça les vexe. Et ils songent vaguement

à la politique.

Ensuite, nous avons déconcerté cette pauvre

jeunesse par des changements de programmes et

des volte-face de pédagogie qui seraient capables

d'affoler le |>lus rassis des Sept Sages de la Grèce.

D'une année à l'autre, ces malheureux enf;m(s

ont dû suivre une nouvelle méthode, acheter de

nouvelles éditions, se plier à de nouvelles fautai-
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sies, entendre des propos dont 1»' ton fut aussi

variable que les chansons de nos opérettes bouffes-

A l'âge où l'on ne devrait assister qu'à des spec-

tacles pacifiants, nos jeunes camarades ne voient

([tic des antagonismes, «les concurrences, <\r<

mêlées : les universités en guerre contre les

Écoles spéciales, les maîtres d'études insurgés

contre la discipline, les dispensateurs du bacca-

lauréat en révolte contre le bachot, et la surpro-

duction des diplômes coïncidant avec le chômage

obligatoire des diplômés. Ces antithèses ont de

quoi troubler el décourager les plus fermes intel-

ligences. Nous voulons, malgré ces anomalies,

que les jeunes gens persistent à nous prendre au

sérieux! Nous nous plaignons de leurs irrévé-

rences! Après les gâteries que nous leur avons

prodiguées, la mode est maintenant de les mori-

géner. Je me rappelle un moraliste sévère, M.Jac-

ques Porcher, qui, dans la Revue bleue, repro-

chait aux jeunes gens d'être « sceptiques, iro-

niques
,
prématurément corrompus, indécents,

fricoteurs, et surtoutprofondément irrespectueux ».

Mais que diable voulez-vous qu'ils respectent?

Qu'est-ce que nous leur offrons de si respectable?

Voulez-vous qu'ils respectent le genre de littérature

qu'ils ont vu fleurir depuis dix ans? Par quoi, s'il

vous plaît, sont-ils « prématurément corrompus »,

sinon par une pornographie naguère puissante,

à qui allèrent, longtemps, tous les sourires des
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dilettantes et toutes les attentions des pouvoirs

publics? Est-il vrai, d'ailleurs que tous nos cadets

soient inclus dans ces fâcheuses définitions? J'en

connais qui ne sont ni « corrompus » ni « frico-

teurs », et qui sont simplement embarrassés par

une concurrence plus âpre que jamais.

Cette génération a choisi pour naître un mau-

vais moment. L'heure est trouble, incertaine,

inclémente. Un jeune étudiant le disait l'autre

jour, dans la même Revue bleue, avec une naï-

veté brutale :

Nous sommes venus à la maie heure. Ceux qui nous

ont précédés et qu'on a plaints, les jeunes gens de l'Année

terrible, furent mille fois plus heureux. La guerre, pour

funeste qu'elle fût, avait balayé, déblayé la voie. Le chan-

gement de régime avait multiplié les vacances. Aujour-

d'hui toutes les places sont prises et occupées pour long-

temps. Tout est plein.

Comment sortir de là? Quel est le remède?

Hugues Le Roux vient de publier un livre inti-

tulé : Xos fils! Qu'en ferons-nous? M. Le Roux

énumère d'abord des négations. Il s'écrie : « Ne
soyez pas normalien î Ne soyez pas polytechni-

cien î Ne soyez pas saint-cyrien ! Ne soyez pas

élève de l'Ecole centrale ! Ne faites pas votre droit!

Ne faites pas votre médecine! » Mon Dieu! Il y a

du bon dans ces conseils négatifs, encore qu'il ne

faille pas éloigner de l'Ecole normale un futur

Pasteur, si par bonheur sa vocation s'éveille, ni
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détourner de l'Ecole de médecine un nouveau

Claude Bernard, que notre race, après tout, ne

semble pas incapable de fournir. Mais j'attends

des indications plus précises. Or, que dit Le Roux?

Ceci : « Soyez agriculteurs, marchands, mécani-

ciens. » Et ceci surtout : « Allez aux colonies! »

J'interroge un autre conseiller, le très éloquent

Père Didon. Il a parlé souvent à la France tout

entière, par-dessus les casquettes de ses élèves

d'Arcueuil et par-dessus les biceps des athlètes du

Havre. Il a dit ceci : « Soyez .iirriculteurs, mar-

chauds, mécaniciens. » Et surtout : « Allez aux

colonies. »

Evidemment, ces conseils sont excellents, à

condition toutefois que l'on ne force pas les voca-

tions, que l'on n'oblige pas un ébéniste à labourer

la terre, un poète à faire faillite dans les huiles,

un ataxique à conduire une locomotive, et un

manchot à tenir un gouvernail. Mais les prédica-

teurs n'ont pas besoin d'entrer dans les nuances.

Hugues Le Roux et le Père Didon auront fait

beaucoup de bien s'ils réussissent à désencombrer

les antichambres où foisonnent les solliciteurs, et

à dégager les couloirs de Facultés, où abondent

les candidats.

Seulement, j'en reviens à ce que je disais. Le
meilleur moyen de réformer la jeunesse, c'est de

nous réformer nous-mêmes. N'abusons pas de la

néanioscopie. Il ne faut pas trop confesser, aus-
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culter, tarauder les jeunes gens. Il faut les laisser

un pou libres de chercher leur voie. Si nous dési-

rons que les postulants aux postes administratifs

soient moins nombreux, ne guettons pas les lau-

réats, au sortir des lycées, afin de leur octroyer

des licences illusoires ou des agrégations déce-

vantes. Les excellents conseils de colonisation

viendront trop tard, s'ils sont précédés par une

culture intensive de mandarins. Si nous ne vou-

lons plus de ronds-de-cuir, cessons de recruter

artificiellement des stagiaires... Ayons soin, sur-

tout, de prêcher par des exemples. Ce sont les

meilleurs arguments. Les jeunes gens valent

autant que nous, allez! Faisons notre examen de

conscience. Commençons par mettre un peu d'es-

prit de suite dans nos préoccupations et dans nos

actes. C'est nous (soyons francs!) qui avons appris

à ces enfants la morale de l'intérêt égoïste, la

mesquine ambition, l'indifférence envers la chose

publique, l'habitude de traiter « à la blague » les

problèmes graves et de révérer considérablement

les Fariboles ou les cabotinages. Nous n'avons pas

de grands vires. Nous avons même une quantité

de petites vertus casanières. Mais nous sommes

affligés de menues défaillances dont le total est

ait listant. Réagissons là-contre. Sans quoi les

jeunes gens pourronl nous retourner nos mercu-

riales et nous dire : « A qui la faute? »

Lorsque je vois les néanioscopes se plaindre de
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la jeunesse, et lui dire : « Jeunesse, réforme-toi !

Jeunesse, corrige-toi, sois respectueuse, sois

bonne! » je suis étonné de voir que ces mêmes
personnes ne songent pas aussi à s'adresser le

même discours à elles-mêmes. Ce n'est pas seu-

lement par la réforme de la jeunesse que nous

arriverons à obtenir d'elle tout ce que nous en

attendons, c'est autant par la propre réforme de

nos propres défauts. Il faut que nous fassions un

retour sur nous, sur nos sentiments, sur nos

pensées, sur nos actions, et, parce qu'en somme
la jeunesse nous regarde, il faut que nous son-

gions que nous avons charge d'àines.Nous devons

veiller non seulement aux propos que nous te-

nons, mais aussi à nos actes.

Tant que nous manifesterons, nous autres,

hommes murs, cette âpre ardeur à acquérir une

parcelle des honneurs publics, et cette impatience

non pas à nous mettre au service de l'État, mais

à mettre l'Etat à notre service, nous aurons véri-

tablement mauvaise grâce à vouloir faire, devant

la jeunesse, figure de personnages soucieux de la

chose publique l
.

Il faut que nous procurions à la jeunesse des

occasions de faire montre de son énergie et d'af-

firmer sa volonté emmurée dans cette « geôle »

i. Quelques chiffre??. Kn 1896, 64 places de commis expédi-
tionnaire à la préfecture de la Seine, mises au concours, ont
été briguées par 2058 candidats.
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dont parlait Montaigne qui se connaissait en édu-

cation '. Dans l'état actuel de la société, si Les

jeunes gens sont parfois indisciplinés, c'est qu'ils

n'ont pas la place à laquelle ils peuvent prétendre,

c'est que vraiment ils sont venus dans un temps

où les occasions de se signaler autrement man-

quent à la jeunesse. Nous sommes dans un état

social tel que le stage s'allonge indéfiniment, et

que la limite d'âge recule de plus en plus. Autre-

fois, non seulement aux époques troublées, mais

aussi dans des périodes plus calmes, il n'était pas

rare de voir des hommes de trente-cinq ans rem-

plir de hautes situations et être investis d'une

grande responsabilité.

Qu'est-ce, aujourd'hui, qu'un homme de trente-

cinq ans? Je vois des personnes qui le considèrent

comme un jeune homme, presque comme un

bambin ; cela est très flatteur pour beaucoup

d'entre nous, mais cela n'est pas tout à fait juste;

cela est inexact : c'est à ce moment-là que la vie

doit être assise et dirigée vers un certain but. Si

je vous signale ce recul évident de la limite d'âge,

I. Les Lyonnais, qui prennent >i souvent d'heureuses ini-

tiatives, viennent du donner un excellent exemple. La Chambre
tmmerce de Lyon a organisé un voyage d'exploration

commerciale, en Chine, sous la direction d'un jeune homme,
M. Henri Brenier. Les chambres du commerce de Marsei
Bordeaux, du Lille, de Roubaix, de Roanne, ont participé à

. itéressante entreprise. Y. La Mission lyonnaise d'explo-

ration en C/une (1895-1897), l vol. in-folio, publié

chez .u.
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c'est que j'ai un fait à vous citer, une preuve à

vous alléguer; il y a dans un des romans les plus

Intéressants de M. Paul Bourget, cet écrivain qui

a si bien observé les vices de son temps, un per-

sonnage qui nous est présenté avec cette indi-

cation : un Jeune Homme (avec un grand J et

un grand H) ; or en lisant la suite du volume,

nous apprenons qu'il est âgé de trente-sept ans.

Trente-sept ans! Ce n'est pas, hélas! le commen-
cement de la vie. Eh bien! aujourd'hui, cet âge

intermédiaire de trente à quarante ans est celui

où l'on débute, où l'on conduit encore des cotil-

lons, en regardant de quel coté viendra la grosse

dot. On voit des garçons qui, jusqu'à ce moment,

ne s'occupent guère que de sports. Yètus d'une

chemise de tlanelle, d'une culotte courte et d'une

paire de cnémides, ils savent se signaler, au foot-

ball, par la virtuosité de leur dribling. Le torse

moulé dans un jersey, ils sont sprinters, c'est-

à-dire coureurs de fond, ou hurdlers, c'est-à-dire

coureurs de haies. Ils aiment les biftecks et les

côtelettes grillées, aliments favorables aux rallies,

cross-countries et steeple-cïiases. Bref, ils seraient

complètement abrutis par les matches, les handi-

caps et les records, si le lawn-tennis, qui n'est

autre chose que notre national jeu de paume, ne

leur donnait l'occasion de se divertir élégamment.

Ils sont, entre temps, d'incom [(arables sauteurs.

Tout de même cette acrobatie salubre est peu de
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chose si on la compare à l'étonnante précocité

intellectuelle, morale, physique, des hommes
d'autrefois. Songez à ces capitaines de dix-huit

ans, à ces colonels de vingt-cinq ans, qui jadis

menèrent nos armées, tambour hattant, à travers

l'Europe. J'ai lu la biographie de Marceau ins-

crite sur une tombe triomphale, à Ehrenbreistein,

en Allemagne : Soldat à seize ans. — Général en

chef à vingt-quatre ans. — Tué à vingt-sept ans.

A vingt-sept ans, aujourd'hui, on passe encore

des examens et on suit des cours.



CHAPITRE X

L'ARMÉE ET LA DÉMOCRATIE

La Convention nationale et l'armée. — Choudieu. — Les

généraux sans Napoléon. — L'armée d'Afrique. — Les officiers

<lu second empire. — Madagascar. — Questions contemporaines.

C'est un rare plaisir que de feuilleter, au

Cabinet des estampes, les héroïques lithographies

de Rafîet. Je ne connais rien qui soit plus crâne-

ment militaire, [dus allègrement français, plus

spirituellement épique.

L'armée de nos guerres nationales, l'armée

victorieuse et indomptable de Jemmapes, de

Mayence, de Wattignies, de Fleurus aligne, sur

ces pages, déjà jaunies par le temps, le front des

compagnies, le carré des bataillons, le défilé des

régiments, toute cette magnifique ordonnance qui

fut la discipline dans la misère, l'ordre dans

l'élan, le ralliement de la nation entière autour

du drapeau menacé.

Cet artiste, semblable en ceci à l'admirable
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Callot, aime les incidents quotidiens de la vie

guerrière, les chansons de l'étape et les anec-

dotes du bivouac. Il s'arrête volontiers, dans les

cantonnements, pour crayonner, sur un tam-

bour, en guise de pupitre, la moustache d'un gro-

gnard ou le profil imberbe d'un conscrit, la figure

amusante et tragique d'un chapeau défoncé, d'un

habit rapiécé, d'un panache fatigué par le vent

des batailles... Différent de Yan der Meulen qui

fit la guerre en dentelles, il a fait la guerre en

guenilles, naïvement et superbement. Ah! on en

voyait de rudes et de drôles, dans les grenadiers

de Hoche, dans les hussards de Marceau, dans

les cuirassiers de Kellermann, dans les voltigeurs

de Championnet! On marchait souvent nu-pieds

sur la terre dure. On dormait plus souvent à la

belle étoile que sur un lit de plume. Ce qui n'em-

pêchait pas de rire. Les généraux n'étaient pas

fiers. On en vit qui galopaient sur des chevaux

de charrette, dont Raffet a dessiné soigneuse-

ment l'encolure lourde, le garrot velu, la croupe

épaisse, la queue trop longue, les paturons ava-

chis et les jarrets fourbus. On était vainqueur

tout de même. Et quels récits, les soirs de bataille,

après h" " bal »! Raffet n'a pas oublié ce sergent,

qui disait à ses fantassins, postés comme lui au

creux d'un fossé, les pieds dans l'eau : // est

défendu de fumer, mais cous pouvez vous asseoir!

Raffet s'est souvenu de ce commissaire de la Cou-
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ventioo qui, du haut de son cheval, lisait, d'une

voix sévère, un ordre du jour, dont les loustics

ont retenu joyeusement les premiers mots : Le

bataillon de la Loire-Inférieure $ étant bien com-

paru'' devant l'ennemi, il sera accordé à chaque

homme une paire de sabots...

Pourtant, le lithographe Raflèt u'esi pas seule-

ment un sublime croque-notes. Poète épique à

sa manière, il est historien à sa façon. Il a com-
pris les raisons multiples et les causes profondes

qui ont dirigé d'un commun accord, contre l'in-

vasion des étrangers, la nation et l'armée de la

France. Regardez attentivement ces planches.

Avec du noir et du blanc, le dessinateur ne se

contente pas de raconter. Il explique. Voyez cet

état-major qui, du haut d'une butte, au pied d'un

moulin à vent, suit les détails d'une opération.

Voici le général en chef, reconnaissante à son

écharpe tricolore, aux trois plumes de son cha-

peau, a son habit bleu, brodé de feuilles de chêne,

sans épaulettes. Les adjudants-généraux ont des

épaulettes dorées, et un habit sans broderies,

sanglé par un ceinturon de cuir à plaque de

métal. Les chefs de brigade ont des parements

aux manches et un passe-poil aux revers. Le com-

missaire ordonnateur des guerres a des insignes

discrets, des bottes molles et une épée de parade.

Mais, parmi tous ces officiers, militaires ou assi-

milés, il y a un personnage que le vocabulaire
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administratif de l'ancien régime aurai! appelé un

• officier civil ». 11 n'a point l'uniforme d'un

corps, ni le numéro d'un régiment, ni les épau-

lettes on 1rs broderies d'un grade. 11 porte le cha-

peau des représentants du peuple, retroussé par

devant, avec la cocarde tricolore et le panache

rouge, blane et bleu. Cependant, il est à cheval.

11 sait chevaucher par monts et par vaux. Ce
i Législateur » n'est pas dépaysé en rase cam-

pagne. Tels, ces consuls romains, qui étaient tou-

jours prêts à quitter la chaise curule et la toge

pour chausser l'éperon et revêtir le manteau mili-

taire. Ce conventionnel est armé d'un sabre, et

personne ne trouve cela ridicule, car il sait s'en

servir. Il est impassible sous les balles. Au besoin,

il frappe d'estoc et de taille. Il charge à la baïon-

nette. Il fait le coup de feu. C'est le commissaire

de la Convention aux armées. C'est Carnot et

Duquesnoy, auprès du général Jourdan, à l'armée

• lu Nord. C'est Merlin de Thionville, auprès du

général KOéber, a l'armée du Rhin. C'est Dubois-

Crancé, auprès du général Dumerbion et du com-

mandant Bonaparte, à l'armée des Alpes. C'est

Fibre (de l'Hérault) qui fut tué. C'est Delbrel,

auprès «lu général Dugommier et «lu général Auge-

reau, Delbrel qui, selon le rapport d'un témoin

oculaire, « accourait partout où le danger Revis-

sai! <-t traversait à dessein avec ses éclatants

insignes, les passages "ii la terre fumait sous les
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balles •. L'album de Raffel pourrait illustrer les

onze volumes que M. Arthur Chuquet a consacrés

aux Guerres de la Révolution. Il serait aisé d'en

tirer aussi quelques images pour égayer les Paci-

fications de ï Ouest, racontées par M. Ch.-L.

Chassin, et les Mémoires de Choudieu, récemment

publiés. Regardons un peu ce Choudieu. Il est

représentatif d'un temps et d'un système.

Pierre Choudieu, natif d'Angers, appartenait à

une famille de robe, et fut élevé dans la pratique

de toutes les vertus bourgeoises. Mais les « vertus

bourgeoises », à la fin du siècle dernier, ne con-

sistaient pas seulement dans les mérites négatifs

et insignifiants dont les mères de famille et les

jeunes filles à marier font aujourd'hui tant de cas.

Le Tiers-Etat, émancipé de la tutelle du clergé,

peu intimidé par l'arrogance des nobles, avait

déjà le verbe haut, la main prompte, le geste vif

et, comme on dit, la tète près du bonnet. On
comprendrait mal l'humeur batailleuse de la Con-

vention, si l'on oubliait que les avocats de cette

assemblée étaient, presque tous, aussi bons cava-

liers, aussi rudes escrimeurs, aussi passionné-

ment militaires que les gentilshommes, plus ou

moins campagnards, de leurs diverses provinces.

Plusieurs d'entre eux auraient voulu être soldats

et ne l'avaient pu, à cause des ordonnances par

lesquelles le marquis de Ségur, ministre de la
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guerre, ferma aux vertus roturières l'accès de

Tarn;

Ghoudieu, dès sa plus tendre jeunesse, mit

ftamberge au vent contre un lieutenant de chevau-

- avec lequel il s'était querellé devant les

plus jolies filles d'Angers. Ce petit-maître refu-

sant de se battre avec un vilain, le romanesque

Choudieu l'y contraignit par une volée de coups

de canne.

La place de cet impétueux Angevin n'était pas

(surtout après une pareille équipée) au Palais de

justice ou dans une étude d'avoué. Volontiers,

il eût chanté, à gorge déployée, l'air fameux :

Ah ! quel plaisir d'être soldat !

Mais, si l'on ne prouvait pas au moins quatre

quartiers de noblesse, par devant M. d'Hozier de

Sérigny, généalogiste et historiographe des ordres

du roi. on n'était pas admis à endosser l'uniforme

quasiment prussien que les costumiers du minis-

tère venaient d'infliger aux officiers français. Le

règlement de 1781 était formel. En ce temps-là,

un racoleur enrôla dans les gardes françaises

un beau garçon, nommé Hoche, en lui disant :

« Avec de la bonne conduite, mon vieux, tu pas-

seras peut-être sergent! » Le sieur Jourdan, offi-

cier des guerres d'Amérique, n'avait pu obtenir

un emploi de son grade dans l'armée française,

et vivait, a Limoges, d'un petit commerce de
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mercerie. Le grand artilleur Sénarmont, le héros
deFriedland,ne fut pas jugé digne d'une bourse
à J Ecole militaire de Vendôme.
Cependant Choudieu rapporte, dans ses Mé-

moires, qu' « on était un peu moins difficile pour
l'admission dans l'artillerie, parce qu'il fallait
des études préliminaires auxquelles beaucoup
de nobles dédaignaient de s'assujettir ».

Le père de Choudieu n'était pas assez riche
pour s'anoblir en achetant une charge à la
chambre des comptes de Nantes ou à la trésorerie
de Tours. Mais il avait été jadis quelque peu offi-
cier au régiment de Royal-Cravate et possédait
une bicoque à girouette, aux environs d'Angers.
On exhuma ce vieux souvenir, on exhiba ec
pauvre manoir pour « éluder l'ordonnance ». Les
principaux seigneurs de l'Anjou attestèrent, par
écrit, que Choudieu le père « vivait noblement ».
De cette façon, Choudieu le fils fut reçu à l'École
militaire de Metz. Il eût peut-être fait une bril-
lante carrière dans ce corps royal de l'artillerie
où Bonaparte trouva le chemin de l'empire si
l'orgueil des officiers nobles ne l'avait pas dégoûté
de son métier. Il était pourtant animé de la meil-
leure volonté. Un de ses camarades s'étant permis
de dire, à table, que « des individus s'étaient
glissés dans l'armée et qu'on saurait bien les en
faire sortir », il répondit : « Je dois prendre cette
apostrophe pour moi, puisque je ne suis pas
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noble; je n'ai même jamais cherché à faire croire

que je Tétais, mais je suis bien aise de vous

déclarer dès le premier jour que je ne sortirai

du corps des officiers que lorsque vous me por-

terez en terre; et celui d'entre vous qui voudra

savoir à quoi s'en tenir me trouvera toujours prêt

à lui répondre. »

Il se lassa toutefois de ces avanies, auxquelles

tout son talent de bretteur n'aurait pas suffi. Ses

parents qui avaient vu d'un mauvais œil son

départ pour l'Ecole militaire, le suppliaient de

revenir à Angers. Une charge d'avocat du roi

étant devenue vacante au présidial de cette ville,

l'artilleur Choudieu s'en rendit acquéreur et quitta

« l'épée pour la toge ». Les électeurs du départe-

ment de Maine-et-Loire l'envoyèrent en 1791 à

l'Assemblée législative et, en 1192, à la Conven-

tion. Ne pouvant faire la guerre avec un panache

de général, il la fit avec une écharpe de député.

« Le nouvel ordre de choses me trouva bien

préparé. Dégoûté de l'état militaire par la pré»

somptueuse arrogance des nobles, rebuté par la

morgue et la vieille routine des magistrats, j'em-

brassai le parti de la Révolution avec enthou-

siasme, et pour des raisons toutes morales. Je l'ai

servie avec dévouement. »

Il la servit surtout en plein air, sabre au poing,

le manteau en trousse et les pistolets aux arçons.

Ce provincial, transplanté a Paris, ce duelliste,
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réduit à des assauts de rhétorique, respira, le jour
où un décrel de la Convention te délégua, en

qualité de commissaire, au quartier général de
I armée de l'Ouest, chargée d'opérer contre Les

Chouan-.

C'était une mission très difficile. L<' plus mal-
aisé, d'abord, c'était de trouver le « quartier

généra] » de cette armée, qui passa par tant de
fortunes diverses, sous tant de commandements
successifs.

Rien n'était organisé. Personne n'était a sa

place. On ne savait pas qui devait commander
ni qui devait obéir. A proprement parler, il n'y

avail pas, en Vendée, de corps expéditionnaire.

Les gardes nationales allaient, venaient et sur-

tout se sauvaient, selon leur plaisir ou leur ins-

piration. C'était le comble de la confusion et de

l'anarchie. Les municipalités et les directoires

^\l'> départements étaient aiTolés. On ne savait

par quel bout commencer cette guerre de bri-

gands. Le général de la Bourdonnaye a Hennés,
le général de Berruyer à Niort, le général de

Wimpfifen à Saint-Lô, le maréchal de camp Beau-
franchet d'Ayat, à Tours, n'essayaient même pas
de concerter leurs efforts. Ces généraux Raccor-
daient mal entre eux et prétendaient mener les

affaires chacun a sa guise. Un administrateur
civil, muni de pouvoirs officiels, Mercier du
Hocher, ne put arriver a s'entendre avec Ber-
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rayer, qui était brave, mais d'humeur bougonne,

et qui même en campagne, ne voulait rien

changer à ses habitudes. Cet administrateur civil

eut le tort de se présenter à l'auberge du Cheval-

Blanc, à Angers, juste au moment où le général

mettait son bonnet de nuit. Il fut reçu comme
un chien dans un jeu de quilles, malgré la pré-

sence du représentant Richard et du chef d'état-

major Menou. Le général, sa chandelle à la main,

daigna pourtant grogner quelque chose, où l'ad-

ministrateur comprit ceci :

« J'ai demandé six fois à d'Ayat de me trans-

mettre l'effectif de son armée. Il ne m'a pas

répondu ! »

Quelques jours après, l'administrateur Mercier

était à Fontenay, et rendait compte à d'Ayat de

sa conversation avec Berruyer.

« Berruyer! s'écria d'Ayat. Mais je lui ai

envoyé six fois l'effectif de mes troupes. Il ne m'a

pas seulement répondu! »

Il était évidemment nécessaire de rétablir l'har-

monie dans cet état-major désaccordé.

Mais, avant de procéder à la réforme urgente

du personnel, les commissaires de la Convention

devaient chercher à connaître la nature du pays

qu'ensanglantaient les troubles, l'étendue de l'in-

surrection, les origines de la réaction cléricale.

L'ensemble des investigations entreprises par

les représentants forma un véritable « service
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des renseignements », gTâce auquel 1" Comité de

salut public put apercevoir, derrière le troupeau

des fanatiques ei des hallucinés, les meneurs de

la chouannerie.

Choudieu ne se contentait pas d'écrire des rap-

ports ou des proclamations. Il allait bravement au

feu et demeurait à cheval, sans broncher, sous la

mitraille. Il aurait pu, comme les « hommes sans

peur » des batteries toulonnaises, sabler son écri-

ture avec la poussière des boulets. A l'assaut de

Saumur, il fut blessé d'un coup de biseaïen. Il

s'est à peine souvenu de cette aventure. Il s'at-

tache surtout, dans ses Mémoires, à célébrer les

hauts faits de son collègue Bourbotte, qui fut et

ce n'est pas peu dire) aussi intrépide que lui.

On ne saurait croire à quel point la présence de

ces héroïques « civils » au milieu de l'armée,

réconfortait les courages et ranimait les volontés.

Ils partageaient les privations, les fatigues et les

dangers du soldat. Certes, ils n'eurent pas tous,

sans exception, les vertus et les mérites requis par

leur mission. Mais la plupart furent admirables

d'endurance, de ténacité, d'enthousiasme guer-

rier, d'éloquence martiale. Le troupier français

aime qu'on lui parle comme à un homme d'esprit

ou de cœur. Les commissaires de la Convention

savaient parler à l'armée française. Ils lui ensei-

gnaient, malgré le changement des institutions,

des couleurs et des cocardes, les vertus hérédi-
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taires de la nation. Ils lui prêchaient une religion

sublime. Ils étaient, sur les champs de bataille, les

missionnaires de la patrie et les apôtres de la

liberté.

Oh ! que Raffet a bien compris ce culte et cette

prédication, dans la page d'histoire que j'ai là

sous les yeux!

Des grenadiers en haillons s'assemblent pendant

une halte, murmurent, réclament. Ils n'ont pas

mangé depuis la veille. Ils n'ont pas de pain. Ils

ont froid. Ils sont à peine vêtus. Ils sont las.

Jamais de répit. Ils en ont assez, à la fin. Les

poings se crispent. Les sourcils se froncent. Les

veux lancent de mauvais regards aux .chefs. A

travers les dents serrées, sous les moustaches

tombantes, les paroles irritées vont venir, ces

paroles qui courent de rang en rang, de file en file,

sèment la révolte, allument la sédition... Déjà,

quelques fusils sont tombés à terre, violemment

jetés. Le commissaire de la Convention a vu cette

scène. Vite, il est descendu de cheval, il a jet»' les

rênes à un planton, il s'avance à pied vers les

mutins. Il se campe devant eux, son feutre rejeté

< ii arrière. Il les regarde dans les yeux, et il leur

• lit. moitié sérieux, moitié gai :

De quoi vous plaignez-vous?... L'ennemi menace la

e, vous vous élancez, il est foudroyé! Les peuples

gémissent dans L'esclavage, ils vous tendent les bras, et

von- les affranchissez du joug qui les opprime! Le drapeau
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tricolore couvre doses plis généreux les capitales conquises

par vous! Et vous vous plaignez, quand il n'est pas un

mortel qui oe vous porte envie!

L'emphase il»- ces discours eta.il l'expression

naturelle d'un sentiment héroïque. La vaillance

est contagieuse. En ce temps de grandeur natio-

nale el de triomphes merveilleux, l'enthousiasme

lyrique des orateurs était d'accord avec Le dévoue-

ment silencieux des simples.

Quant aux officiers, on en cite un seul qui voulut

se dérober par la violence au contrôle nécessaire

des représentants du peuple. Il s'appelait Dumou-

riez. Son nom était glorieux. Il fit arrêter, dans

son camp de Tournai, le ministre de la guerre et

quatre commissaires «le La Convention. Aussitôt

renié par l'armée, abandonné par ses soldats, jeté

hors la loi par la réprobation publique, désavoué

par les généraux qui servaient sous ses ordres, il

s'enfuit sous les huées, au delà des frontières,

avec deux ou trois intrigants.

En revanche, combien de grands faits et de

menues anecdotes pourraient attester l'entente

patriotique des commissaires civils avec les meil-

leurs officiers des armées républicaines!

ÀSâumur, Bourbotte étant désarçonné, un jeune

lieutenant de hussards saute à bas de son cheval

en disant : Citoyen, il vaut mieux qu'un soldat

comme moi so<( fait prisonnier, qu'un représentant

du peuple. « .Mors, dit Choudieu, à qui nous devons
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cette anecdote, un combat Je générosité s'élève

entre eux. Bourbotte répond : Si tu marches à

pied, je marcherai avec toi. Aussitôt, l'officier

jette la bride sur le cou de son cheval et saute

lestement en croupe d'un capitaine (qui depuis a

été aide de camp d'Augereau) nommé Richer. »

Cet officier, si respectueux de l'autorité civile,

s'appelait Marceau. 11 passe ordinairement pour

un bon militaire.

J'aimerais, si j'en avais le loisir, à montrer le

général Hoche faisant la soupe, à son quartier

général, avec le représentant Guezno, ce bon

Guezno, si pauvre, si intègre, qu'il dut, pour ren-

trer à Paris, engager, à Etampes, sa médaille

de représentant...

On croit aisément que l'institution des com-

missaires de la Convention aux armées fut une

nouveauté révolutionnaire. C'est une erreur. Ici,

comme en beaucoup d'autres cas, la Révolution

ne fit que continuer une tradition et reprendre

une coutume. Il y a des maximes de gouverne-

ment qui survivent à tous les régimes et qui s'im-

posent à tous les Etats. Il n'y a pas deux façons

d'obtenir la concorde entre l'armée et le pouvoir

Légal. La République ne pouvait pas, sans compro-

mettre la sécurité publique et la défense nationale,

abandonner aux états-majors, même s'ils n'eussent

i8 que d'excellents officiers, un pou-
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voir discrétionnaire, une liberté irresponsable, des

crédits illimités. Cela était irrégulier. Cela étaii

absurde. Cela ne s'était jamais vu, excepté dans

les troubles politiques qui nous avaient valu des

Ligues, des Frondes et autres effets de l'anarchie

militaire. La République n'avait qu'à suivre, sur

ce point, les leçons de la Royauté. En organisant

le contrôle de l'armée et la surveillance du com-

mandement, en exigeant le loyalisme des chefs

et la discipline des troupes, en imposant à tous,

du haut en has de l'échelle, la stricte ohservance

des règlements et des lois, la Convention imi-

tait purement et simplement les ministres du roi

Louis XIV.

Je n'ai pas le dessein d'introduire ici des con-

sidérations historiques qui dépasseraient le cadre

de cette étude. On sait de quel ton M. de Louvois,

ministre civil de la guerre, rabrouait les colonels

et même les lieutenants-généraux qui oubliaient

leur devoir ou qui négligeaient leur service. Tout

le monde a lu, dans la correspondance de Mme de

Sévigné, l'algarade qu'il fit un jour, en public, à

M. le colonel de Nogaret.

M. de Louvois n'eut pas la peine d'instituer

les « commissaires à la conduite », les « prévôts

et intendants de justice », les conseillers et ins-

pecteurs qui, par ordre du roi, accompagnaient

les états-majors en campagne. C'était déjà fait.

Le cardinal de Richelieu avait créé cet indispen-
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sable contrôle et avait confié à des civils le soin

de rétablir la discipline militaire. Mais M. de

Louvois, instruit par l'exemple de son père, qui

avait été intendant civil de Tannée d'Italie, se

montra, plus que personne, rigoureux pour le

désordre, difficile sur l'avancement, pointilleux

sur la comptabilité.

11 serait aisé de montrer que l'empereur Napo-

léon, lui-même (bien qu'il eût été apparemment

le plus militaire de nos monarques) continua,

par son ministre civil de « l'administration de la

guerre », par son « directeur général des revues »,

par ses inspecteurs, et surtout par ses vérifica-

tions personnelles, le système de l'Ancien. Régime

et de la Révolution.

En somme, plus on regarde en détail l'histoire

de France, mieux on voit l'harmonie, la suite

et l'unité de l'ensemble. Si toutes nos époques

de déchéance et de désarroi se ressemblent par

les mêmes caractères d'indiscipline et de confu-

sion, il y a, d'autre part, comme une entente

préalable entre tous les gouvernements, très

divers, qui nous ont procuré la paix intérieure

ou qui ont assuré la victoire à nos drapeaux.

Une armée qui n'est point surveillée, contrôlée,

esl une armée perdue. Lisez les Mémoires du

général baron Thiébault. C'est une ample comédie

militaire, dont les actes divers pourraient s'inti-

tuler : VŒU du maître. Quand l'empereur est
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présent, tout va bien. Mais, sitôt que le grand

homme a le dos tourné, La débandade commence.

Chacun tire de son côté, agi! pour son compte,

cherche son avantage particulier. C'est la con-

currence, la dispute, l'anarchie. On se chamaille

en haul lieu. On se fait des niches ridicules, ou

Ton se joue des tours pendables. Voilà bien du

dégât, el <•'<>( la France qui paye les pots cassés...

« Hélas! dit notre auteur, c'est une passion

très commurfe, que cette ardeur à sacrifier des

rivaux pour se faire valoir. Et, sans trop fouiller

ma mémoire, je pourrais mettre en scène des

chefs gardant leurs troupes immobiles pour le

seul plaisir de laisser battre un concurrent jalousé.

C'est Ney, encombré d'artillerie et refusant quel-

ques batteries à Soult qui, à porto, avait perdu

toutes ses pièces; ce sont Dorsenne et Marmont
ne négligeant aucune occasion de se nuire mutuel-

lement; c'est Soult qui ne se porte pas à San-

tarem, afin d'empêcher Masséna de conquérir le

Portugal d'où lui, Soult, avait été si honteuse-

mentchassé. 11 semble que le harnais militaire soit

plus propre qu'aucun autre à provoquer chez qui-

conque le porte cette rage de gloire et cet entraî-

nement à spéculer sur la défaite du rival... Il fait

naître les jalousies et les compétitions... »

Le général Thiébault exagère évidemment. Si

le quart de ce qu'il dit est vrai, c'est déjà trop.

Cela prouve que même les plus renommés gêné-
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raux peuvent cesser d'être utiles, s'ils sont lâchés

en liberté. Napoléon ne peut pourtant pas être

toujours là pour rétablir le silence dans les rangs,

imposer le respect de la discipline et mettre tout

le monde au pas. Avant l'Empereur, c'est ce que

faisaient les commissaires de la Convention, rudes

hommes, qui avaient essayé, jusque sous les

balles, de maintenir l'unité du commandement,

l'obéissance aux lois, la subordination de toutes

les rivalités personnelles à l'intérêt sacré de la

patrie. Ils avaient, par ce moyen, accoutumé à

la victoire les drapeaux, tout neufs, de la Répu-

blique une et indivisible...

Hélas! l'étoile devait pâlir. A qui la faute? Si

nous en croyons les Mémoires d'un autre général,

nommé Fantin des Odoards, ce n'est pas à l'Em-

pereur qu'on doit reprocher cette éclipse.

Dans la nuit du 30 septembre 1813, le major

Fantin, commandant par intérim le 17 e régiment

d'infanterie, était posté à petite distance des feux

de l'ennemi, dans la vallée de Kulm, en Bohème.

Vers minuit, sur le rapport d'une patrouille, il

met l'oreille contre ferre. Il s'assure que des

colonnes sont en mouvement, qu'une nombreuse

artillerie les accompagne... Vite, il court vers la

tente du général en chef, comte Yandamme. Le

général dort. La consignées! de ronfler. Le major

insiste.

— Mon général !



LES GENERAUX BANS NAPOLEON 301

— Quoi? C'est encore vous? Toujours vous!

— L'ennemi es! en marche!

— Vous în'cm... bêtez!

— J'ai un rapport !

— Rapport inexact!

— Mon général, l'ennemi est <>u marche!

— En marche? Peut-être!... Pour fuir! Demain,

je l'anéantis! Ah ça! Avez-vous bientôt fini de

m'empêcher de dormir?

Et le général comte Yandamme, « ne voulant

rien savoir », se renfonça sous ses couver-

tures.

Le lendemain, Son Excellence le général en

chef, comte Yandamme, était prisonnier des

Autrichiens. Et tout son corps d'armée était pris

dans une souricière, sauf le régiment du major

Fan tin, qui put s'échapper.

Ce pauvre Vandamme était un bon soldat. Il

avait prodigué cent fois les preuves de sa bra-

voure. Mais il commençait à être fourbu. Comte

de l'empire, très décoré, très riche, il aspirait à

la vie sédentaire. Il aimait ses aises. Les heures

de ses repas étaient sacrées et le temps de son

sommeil était inviolable.

Hélas! les généraux ne devraient pas vieillir.

Il faut, avant de descendre l'histoire du siècle

jusqu'au Désastre, et -afin d'en bien comprendre

les origines lointaines, feuilleter une liasse de

lettres, qui furent adressées au maréchal de
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Castellane par quelques officiers de notre armée

d'Afrique.

Le capitaine Gler écrivait de Cherchell, le 1
er
juil-

let 1842 :

La discipline est très relâchée, l'instruction militaire

est presque nulle... On part du bivouac sans savoir ce que
Ton doit faire; chaque chef de corps, en cas d'attaque,

peut agir comme bon lui semble, car le général et les chefs

de colonne se tiennent à la tèle et s'occupent peu de ce

qui se passe derrière eux... J'ai vu des ofliciers supérieurs,

ayantdixans d'Afrique, agir en novices et faire tuer ou blesser

des hommes là où. avec la moindre prudence, on pouvait

éviter le combat et faire ensuite une retraite sans danger.

Quelquefois ce sont les célébrités de l'armée qui, béné-

volement, cherchent à faire blesser des hommes pour avoir

l'occasion de faire de pompeux bulletins avec quelques

misérables tirailleries d'arrière-garde. L'exagération, je

dirai plus, le mensonge sont à l'ordre du jour; chacun
cherche à se faire passer pour un grand vainqueur, et on

dirait que le but de la guerre n'est pas de forcer les Arabes

à demander la paix, mais bien de faire gagner à quelques

protégés des croix et de nouveaux grades.

Le lieutenant-colonel Forey, au camp de Konba,

le o mars 1843, s'exprimait ainsi :

De la tète à la queue, l'on court après le bâton de maré-

chal, après le> étoiles ou après les épaulettes, et l'on cache

son ambition sou- un .-ambiant de sentiment du devoir.

Combien il y aurait à dire contre cette ambition déme-
surée de quelques intrigants!

Le lieutenant-colonel Dumontet n'est pas moins

indigné. 11 écrit de Sétif, l<
i 9 septembre 1845 :

... Trop de gens repoussent la lumière, les uns parce

que l'erreur convient à leur intérêt, les autres parce qu'elle
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plait à leur crédulité. C'est chose extraordinaire comme
cette dernière classe esl nombreuse, avec quelle foi pro-

fonde elle accueille tous les contes bleus, toutes les bille-

vesées qu'on lui débile sur celte malheureuse colonie;

avec quelle naïve confiance elle croit sur parole tous

faiseurs de bulletins mensongers qui se proclament de

grands hommes pour avoir brûlé des récoltes, traque et

enlevé de malheureuses populations sans défense, qui font

des batailles d'Austerlitz avec de puérils combats...

Les doléances du commandant Lettonie sont

plus précises :

Un de mes soldats, criant la faim depuis trois moi-.

brûlé la cervelle au bivouac de Boghar. Chacun reconnaît

que les hommes n'ont pas assez de leurs vivres et per-

sonne n'y remédie: c'est bien surprenant.

Mûmes plaintes chez le colonel Le Flù :

... Il aurait fallu un plan, un système, une seule idée

arrêtée au moins, et voilà ce qui manque malheureuse-

ment, et pour l'honneur de la France et pour l'honneur

d'une armée, réduite, maigre ses qualités, malgré son cou-

rage et son dévouement, à un excès de misère que nul,

sans doute, en dehors d'elle, ne soupçonne... Lu pareil

état n'a pas besoin d'être commenté. Tout y est en péril

évidemment, la discipline, la police, l'administration, l'es-

prit de corps, toutes les choses enfin qui constituent un
régiment ou une armée et dont l'absence doit amener la ruine.

Le colonel de Mirbeck s'écrie :

La discipline est perdue... Si cela continue, il n'y a plus

d'armée possible.

Enfin, le brave colonel Canrobert «lit mélan-

coliquement :

Si MM. le maréchal Bugeaud et le général de Lamoricière
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s'attaquent à la tribune, comme ils ont déjà commencé
dans la presse, ce sera pour nous, vieux officiers d'Afrique,

un effrayant spectacle.

On aperçoit, dans ces brefs diagnostics, les

racines du mal intérieur qui mena au désastre,

après d'éphémères victoires, l'armée du second

empire.

Quelle fui la responsabilité de notre corps

d'officiers, pendant la guerre de 1870?

Il faut laisser à des officiers le soin de résoudre

cette délicate question. M. le lieutenant-colonel

Rousset, dans le premier chapitre de son Histoire

générale de la guerre franco-allemande, s'acquitte

précisément de ce soin.

Sans ménagements, le lieutenant-colonel Rous-

set a esquissé, en quelques traits, l'officier du

second empire , l'officier dont la désinvolture

et les séductions demeureront associées au sou-

venir de la garde impériale : courageux certes,

capable, en ses emballements fous, de se faire

casser crânement la tête, mais trop dénué d'aptitude

professionnelle et d'application. En ce temps-

là, dit le général Thoumas, il suffisait de réciter

le littéral de la théorie et de « faire du pas-

sage, dans la cour du quartier, avec un cheval

bien dressé... Il fallait, avant tout, tenir correcte-

ment la main sur la couture du pantalon, les

i quinze pas devant soi. en écoutant

parler le colonel. » Comment pouvait-il en être
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autrement? En ce temps-là, on n'encourageait

pas les militaires à travailler. Le café devenait,

pour ainsi dire, le domicile légal des pantalons

rouges.

Le lieutenant-colonel Rousset indique du r<

que l'année impériale n'était pas composée uni-

quement de piliers de café. On y trouvait aussi

le type du bon sujet. Celui-là, c'était l'officier

d'état-major, le fils de famille, riche, apparent»'.

recommandé. « Un nouveau fléau, dit le général

Thoumas (cité et approuvé par M. Rousset), un

nouveau fléau s'était abattu sur l'armée : la re-

commandation. Et tandis que tous les fléaux sont

passagers, comme la peste, le choléra, le vol des

sauterelles, la recommandation a persisté ainsi

qu'un mal chronique, destiné à tuer le malade

si l'on ne prend pas des mesures énergiques pour

tuer le mal. »

C'est ainsi qu'on a pu voir des capitaines,

immobilisés, éternisés dans les bureaux des mi-

nistères, dans les antichambres (\^> généraux,

dans les salons des « générales ». devenir inca-

pables de mener une compagnie a la parade. Yn
nouveau type s'est ajouté à la collection de nos

mandarins : le bureaucrate galonné, le scribe à

aiguillettes, raide sur son rond de cuir comme sur

un cheval de bataille, m-ille fois plus gourmé, plus

taquin, plus soupçonneux, plus insupportable que

le gratte-papier en manches de lustrine.

LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE. 2
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Et peu à peu se formait, sous le second empire,

cette chose étrange, absurde, incompréhensible :

une armée où le corps d'officiers a perdu le con-

tact avec la troupe; — où les chefs, ordinaire-

ment absents des casernes, abandonnent toute

police, toute responsabilité à la fantaisie des

sergents; — où chacun se débrouille pour son

propre compte; — où personne ne veut rien

savoir du voisin; — où tous les échelons de la

hiérarchie sont envahis par l'indiscipline morale;

— où la carotte en bas et le piston en haut sont

parfois les meilleurs moyens de se tirer d'affaire

ou de parvenir.

Les armées atteintes par ce mal intérieur ont

beau défiler dans les revues coûteuses, s'agiter

dans des manœuvres théâtrales, traîner à leur

suite des mitrailleuses perfectionnées, ou brûler

aux moineaux des poudres inouïes : elles sont

vaincues d'avance par l'esprit d'organisation, de

discipline et de prévoyance, qui aura, de plus en

plus, le dernier mot sur tous les champs de

bataille de la vie moderne.

Ce mal, dont nous avons tant souffert, le lieu-

tenant-colonel Rousset l'appelle la décadence pro-

fessionnelle. « J'ai cherché, dit-il, à montrer com-

ment nos premiers désastres ont été la conséquence

immédiate et fatale, non pas, comme on l'a dit

trop souvent, de notre insuffisance numérique,

mais bien plutôt de cette décadence profession-
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nelle, qui nous avait fait oublier jusqu'aux pre-

miers éléments de la science guerrière; comment

l'incontestable valeur de L'ancienne armée n'a pu

suppléer à l'incohérence du commandement, au

désordre de la mobilisation, au vice irrémédiable

de l'éparpillement. . . »

L'armée n'est plus séparée de la nation. Selon

la remarque si juste du maréchal de Moltke, « le

temps n'est plus où, dans un intérêt dynastique,

on voyait entrer en campagne des armées peu

nombreuses, composées de soldats qui n'avaient

d'autre profession que le métier des armes...

A notre époque, la guerre appelle aux armes les

nations tout entières; à peine s'il est une famille

qui n'ait à l'armée un de ses enfants... »

L'armée, ainsi mêlée à la vie commune, sera

nécessairement contaminée par tous les maux
dont souffrira la société. Si le sentiment du devoir

s'affaiblit dans la nation, si le souci de l'intérêt

général est subordonné aux appétits individuels,

si le passe-droit remplace le droit, si les vanités

se surexcitent, si les volontés s'énervent, on verra

ces défaillances, ces égoïsmes, ces laideurs, ces

enfantillages, ces énervements apparaître dans

les états-majors. Et ces maux seront aggravés par

la franchise instinctive que les militaires apportent

jusque dans leurs fautes et dans leurs erreurs. La

crainte de 1' « Opinion », c'est-à-dire le respect

des gens criards, fera plier des autorités réputées
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inflexibles. La manie du bavardage déliera dei

Langues habituellement discrètes. La fureur du

reportage suscitera bientôt des reporters à plume

blanche ou des interviewers à graines d'épinaiils.

Nous avons vu, en des heures tragiques, hélas!

ce type du soldat affolé de publicité. Il s'appelait

ïrochu. À Dieu ne plaise que je manque de respect

à sa mémoire! Il a expié par de dures années de

silence et de solitude son excessif souci du « qu'en

dira-t-on », son puéril désir de popularité, et cette

docilité lamentable qui Ta fait osciller (comme

bien d'autres, mais dans des circonstances plus

graves), au gré de ce qu'on appelle l'opinion.

M. Alfred Duquet a raconté, en sept volumes

que l'Académie a couronnés, les tergiversations de

ce pauvre gouverneur de Paris, attentif aux bruils

de la rue, quand il aurait dû songer aux mouve-

ments de l'ennemi, occupé de journaux et do

commérages jusque sous le feu du bombardement,

toujours délibérant, quand l'heure était venue

d'agir!

Ali! quelle tragédie instructive que cet assaut

de conférences et de discours dans Paris assiégé !

M. Louis Blanc donne des conseils au gouverne-

ment sur l'art de défendre les places! M. Quinet,

idéaliste obstiné, s'écrie : « Que la vie est belle,

malgré foui! Nous sommes à Paris, en Répu-

blique! » Les vendeurs de journaux crient, sur

les boulevards, que le prince Frédéric-Charles est
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en pleine déroute. La « commission des barri-

cades » fonctionne. M. Henri Rochefort, président

de cette commission, invite les citoyens à confec-

tionner des sacs de terre. M. Alphonse Daudet

adresse à un de ses amis cette phrase, citée par

M. Duquet : « Rochefort a une soif inextinguible

de popularité, l'alcoolisme du succès avec tous ses

symptômi - : le goûi perdu, le bégaiement, l'éga-

rement, la fureur. » Jules Favre demande des

élections, Emmanuel Arago n'en veut pas. Jules

Simon rédige des plans stratégiques. Le Réveil

publie le programme de la prochaine Commune.
Le Combat exige la nomination de M. Dorian

comme ministre de la guerre et de M. Jean Brunet

(un aliéné) comme major général des armées de

la République. Le citoyen Chabert, pérorant au

club de la République, démontre à ses auditeurs la

nécessité de reconstituer la Pologne. Le bruit

court que le général en chef a vu sainte Gene-

viève. Et le général raconte le fait à des journa-

listes...

Bref, tout le monde est fou. Personne n'est à

sa place. Ne soyons pas étonné qu'un général,

au milieu de cette sarabande, ait perdu la tète.

Dans les conditions nouvelles de la société, les

nations ont toujours les armées qu'elles méritent.

Avons-nous profité de cette expérience de 1870,

que M. le lieutenant-colonel Rousset appelle, avec

tant de raison, une « leçon douloureuse
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Il faudrait, pour répondre à cette question, étu-

dier la seule expédition un peu sérieuse que la

troisième République ait entreprise. Car la pom-
peuse mise en scène des « grandes manœuvres »

ne prouve rien.

Il convient d'ajouter aux Mémoires, aux Sou-

venirs, aux rapports de toute sorte et de toute

dimension dont s'est enrichie récemment notre

littérature militaire, le Carnet de campagne, tenu

à jour par le lieutenant-colonel Lentonnet, qui

commanda le 2 e bataillon du « régiment d'Al-

gérie » dans le corps expéditionnaire de Mada-
gascar l

.

Le lieutenant-colonel Lentonnet n'eut .jamais

la prétention d'être un Yillehardouin ou un Join-

ville. Ses notes, lorsqu'il les griffonna, le soir

des dures étapes, dans la pestilence des marais

fiévreux et sous les feuillages lourds des palétu-

viers, ne s'adressaient pas à la postérité. Il n'a

jamais cherché à égaler le talent épique du

général Marbot, ni la verve satirique du général

Thiébault, ni même l'agilité narrative du capitaine

Coignet ou du sergent Fricasse.

Les causes profondes ou les raisons fortuites

des événements historiques n'inquiétaient pas son

:
. Expédition de Madagascar' Carnet de campagne du lieute-

nant-colonel Lentonnet, notes publiées par H. Galli. Ouvrage
ovin'- de gravures d'après des photographies de M. Tinayre, et

d'une carte itinéraire.



MADAGASCAR 311

esprit naturellement exempt de curiosité. La
figure, parfois bizarre ou imprévue, des person-

nages qui jouent les premiers rôles dans la tragi-

comédie contemporaine, ne vint jamais égayer

ou troubler son humeur volontiers respectueuse.

C'était un vieil officier d'Afrique, droit comme
son épée, crâne comme son bonnet de police,

candide comme l'azur de son dolman bleu de ciel.

Jean-Louis Lentonnet aimait ses calons parce

qu'il y voyait, dans chaque fil d'or ou d'argent,

la trace de ses ambitions naïves, de ses illusions

vaillantes, de ses services héroïques et silencieux.

Il avait passé par tous les grades, y compris

celui d'enfant de troupe. Lignard de 2 e classe en

Italie, caporal au Maroc, sergent, sergent-four-

rier, sergent major en Algérie, il risquait d'user

sa bonne volonté dans l'inertie des casernes,

lorsque la guerre de 1870 lui donna l'occasion

d'exposer aux balles allemandes l'éclat tout neuf

de ses premières épaulettes d'or.

Il était porte-drapeau à Saint-Privat. Jamais

la garde des couleurs françaises ne fut confiée à

i\r> mains plus fidèles. Blessé deux fois dans

cette bataille, Lentonnet eut la force de maintenir

jusqu'au bout, dans la fumée de la poudre et

sous la grêle de la mitraille, le glorieux symbole,

qui n'est jamais plus beau que lorsque sa splen-

deur est éclaboussée par le sang des martvrs.

Capitaine de zouaves en Tunisie, Lentonnet fut
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nommé chef de bataillon au 1" régiment de tirail-

leurs, le 9 avril 1892. Il se morfondait dans le

loisir des garnisons. Commandant de turcos à

cinquante-cinq ans, malgré ses actions d'éclat,

ses blessures, ses douze campagnes, ses trois

citations à l'ordre du jour de l'armée, il avait

peur de sa retraite prochaine. Il aurait voulu,

au moins, étant courtois, chevaleresque et senti-

mental comme tous les héros français, offrir à

Mmc Lentonnet, pour sa fête, l'hommage de son

cinquième galon.

Parisien de la rue du Temple, il avait laissé,

dans son quartier, quelques vieux amis, qui lui

disaient, à chaque congé : « Surtout, reviens avec

l'aigrette blanche de colonel ! Il faut être colonel î »

Sur ces entrefaites, le gouvernement français

résolut de faire valoir ses droits sur l'île de Mada-

gascar. Les bureaux du ministère de la guerre

entreprirent d'organiser une expédition dans ce

pays. Un crédit de 6o millions fut voté par le

Parlement. Deux brigades d'infanterie, comman-
dées par le général Metzinger et par le général

Voyron, furent formées avec des fractions pré-

levées sur les différents corps de l'armée fran-

çaise. L'artillerie fut confiée au colonel Palle.

Le génie eut pour chef le lieutenant-colonel

Marinier. Le service des étapes fut réglé par le

colonel Bailloud. Le sous-intendant Thoumazou

reçut la direction des services administratifs. Le
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médecin principal Emery-Desbrousses fut respon-

sable des services sanitaires.

L'ensemble de ces forces imposantes devait

être conduit par le général Duchesne, comman-

dant en chef.

Le bon turco Lentonnet fui désigné d'office

pour servir à Madagascar. Cette désignation, qui

fait honneur au discernement du général Hervé,

alors commandant du 19€ corps d'armée, le combla

de joie.

C'est avec une allégresse enthousiaste qu'il

s'occupa de mobiliser, dès le i janvier 1895,

ses quatre compagnies. Toutefois, il fut obligé

de constater, avant l'entrée en campagne, des

retards dans le service de la comptabilité. Et,

mélancoliquement, il écrivit sur son carnet, le

" mars 1895 :

Le ministre, consulté, n'a pas encore indiqué de solu-

tion.

Cette larme essuyée, il s'embarqua joyeuse-

ment, à Alger, le r r
avril, sur le Cachemire, au

bruit des ovations et aux accents de la Marseil-

laise.

En sortant du port, son enthousiasme fut

encore accru par la rencontre d'un bateau russe,

monté par un grand-dur.

La traversée fut gaie. La nouba des turcos

joua des airs endiablés. « Parmi les hommes
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embarqués se trouvaient des chanteurs, un diseur

de monologues, et même un sergent poète. »

En passant par le travers de Malte, Lentonnet,

amoureux de gloire, regretta de ne « rien voir

ou presque rien de cette île fameuse enlevée par

Bonaparte lorsqu'il cinglait avec son armée vers

l'Egypte ».

Le 7 avril, l'aumônier du bord crut devoir pro-

noncer, sur la dunette, un sermon où « il n'était

question que des sacrements et de la supériorité

du catholicisme ». Lentonnet s'amusa de cette

homélie, attendu que, « parmi les soldats embar-

qués, huit cents au moins étaient musulmans ».

Le 21 avril, on fit chanter des cantiques aux

sapeurs du génie et aux tirailleurs français. Un
tirailleur indigène servait la messe.

Le 23 avril, on aperçut, à l'horizon, une col-

line couverte de manguiers, et un fortin. C'était

Majunga.

Aussitôt après son débarquement sur la terre

malgache, au milieu des bivouacs de la brigade

Metzinger, Lentonnet écrivit sur son carnet la

note suivante :

Conversation avec le colonel Oudri, qui a reçu les ins-

tructions du général Metzinger.

Première impression : étonnement du désarroi, du
manque d'organisation qui se manifeste un peu partout.

Ce jour-là, le brave Lentonnet, après avoir

dîné « <l'un morceau de viande froide arrosé
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d'eau sale », obtint à gTand'peine une tasse de

thé et dut se résigner à coucher par terre, à la

belle étoile. Ses bagages n'étaient pas arrivés.

Les « services administratifs » avaient négligé

de lui faire parvenir sa tente. Cependant la cam-

pagne n'était pas commencée. Le général Met-

zinger aménageait, depuis six semaines, les can-

tonnements de Majunga. Le général Duchesne

n'était pas arrivé.

Ces premiers déboires notèrent pas à Len-

tonnet sa belle humeur ni sa loyale confiance

dans les vertus de la race française : « Baste!

disait-il, on se débrouillera. »

Le 25 avril, ordre du général. Le bataillon de

Lentonnet entre en campagne. Il faut détacher

ici une page entière de son carnet :

A l'heure dite, nous sommes en marche, les hommes
n'ayant pas mangé la soupe, les cartouches n'étant qu'à

moitié distribuées, les vivres pas distribués du tout, quel-

ques hommes incomplètement équipés.

Le chemin à suivre est atroce et si mal indiqué que le

détachement conduisant les mulets, parti après nous,

s'égare dans les ravins et dans les marais. Des animaux
tombent et s'embourbent; il fait nuit noire. Enfin, à minuit,

tout le monde est arrivé au camp, à 6 kilomètres à peine

de Majunga.

Quel gâchis causé par un départ aussi précipité, avec

ordre d'aller de l'avant quand même, sans se soucier ni des

hommes ni des animaux! Heureusement, tous mes soldats

ont Gui par rejoindre. Nul ne s'est noyé ni embourbé,

comme je le craignais. L'appel est l'ait, aucun manquant.

Ni soupe ni café.
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A une heure du matin, n'ayant pas encore reçu ma
lente, je m'enveloppe dans mon caoutchouc, la tête dans

le capuchon, et je m'étends, de même que la veille, à la

belle «'toile.

Il n'est pas indifférent de rappeler ici que les

voyageurs avaient tracé, depuis longtemps, l'iti-

néraire de Majunga à ïananarive. Ils avaient

indiqué les passages guéables, les cases où Ton

pouvait giter, les ruisseaux, les sentiers, les

traversées en pirogues. M. Louis Catat, notam-

ment, qui fut envoyé k Madagascar par le minis-

tère de l'Instruction publique en 1889, et aussi

Grosclaude ne mirent pas beaucoup de temps à

franchir, sans difficultés, les 6 kilomètres où le

malheureux Lentonnet fut forcé de patauger à

l'aveuglette.

Le lendemain, 26 avril, après une « nuit dure

et courte », le réveil sonne « avant le lever du

jour ».

Pas de café. Les hommes sont fatigués avant de faire un
pas; ils ont mal dormi... Le bataillon se met en marche
sans entrain... Plusieurs tirailleurs tombent, comme fou-

droyés par la chaleur...

Le 29 avril, le chef d'état-major de la brigade

pêche à li cuillère dans les lagunes et prend un

très beau poisson. Il est « roi de la pèche ».

La bonne humeur de Lentonnet allait peut-

être, malgré ces intermèdes, céder au spleen,
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lorsque l'escarmouche de Marovoay vinl à propos

le ragaillardir. 11 écrivit sur son carnet :

Enfin! Nous allons donc combattre et rencontrer l'en-

nemi. Les étape- -ont terriblement longues dans ces maré-
cages. La canonnade réveillera ceux qui commencent à

perdre le feu sacré.

Marovoay nous a été représentée comme une ville

importante, où les Ilovas, jusqu'alors fuyards, se défen-

dront énergiquement. Leur chef répond au nom harmo-
nieux- de Ramasambahaza. Les soldats l'ont déjà baptisé :

« Ramasse ton bazar ».

Brave troupier français, toujours le même,
depuis des siècles, toujours gai jusque dans les

pires misères, héroïquement facétieux, loustic

jusqu'à la mort! Il irait encore au bout du monde,

tambours battants, clairons sonnants, enseignes

déployées, la chanson aux lèvres. Mais il est faci-

lement déconcerté par le désordre, troublé par

le désarroi, inquiété dans sa droiture et dans sa

logique, par les incidents qui ne sont pas con-

formes au devoir et à la raison.

Lentonnet, ayant chassé les Hovas de Maro-

voay, déclara la guerre aux fourmis rouges qui

lui montaient aux jambes. Pour s'isoler de ces

ennemis nouveaux, il eut l'idée géniale de faire

son lit sur une table préalablement installée dans

une flaque d'eau. Bref, il aurait été le plus heu-

reux turco du monde, -si seulement il avait reçu

des nouvelles de « sa chère femme » vers laquelle

allait, à travers l'espace, sa tendresse ingénue
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et touchante. Malheureusement, les « services

administratifs » fonctionnaient aussi mal pour

les relations de famille que pour les communica-

tions d'intérêt public.

9 mai. — Arrivée à Marovoay du courrier de France nous

apportant les premières lettres envoyées depuis notre départ.

Des journaux, paquets, vêtements, provisions annoncés sont

restés en route.

21 mai. — Ni la trésorerie, ni la poste ne sont en com-

munication avec nous. Plus de lettres.

Cependant, les soldats « traînent la jambe ».

Dès le 23 mai, une des compagnies du bataillon

Lentonnet a laissé en chemin quatre-vingt-dix

hommes. Le capitaine est malade. Les Arabes

eux-mêmes sont démoralisés, anéantis par le

climat : « Soleil pas bon, disent-ils. Pas comme
en Afrique. Trop chaud! Fatigue beaucoup. »

Deux tirailleurs déclarent qu'ils ne peuvent

aller plus loin. Ils se couchent à l'ombre, sous

un arbre, comme des bêtes harassées. Le bon

Lentonnet est obligé de « se mettre en colère ». Il

crie, il jure, il tempête. 11 tire son sabre. Il

menace de mort les récalcitrants, afin de leur

sauver la vie. 11 soupire : « Mes pauvres soldats

souffrent horriblement de la soif ». Il distribue

aux plus malades le peu de vin qui lui reste.

Clopin dopant, la colonne arrive à Mangabé,

sous un soleil de plomb. « Allons! mes amis, dit

Lentonnet, nous avons encore 5 kilomètres à
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tirer. Mais nous approchons d'un ruisseau où

vous pourrez faire le café. Encore un coup

de sac! »

Vers quatre heures du soir, on s'arrête au gîte

d'étape « sans avoir rien mangé, pas même un

morceau de pain ».

Et le quartier général recommande de « ne

prodiguer ni le vin ni l'alcool ». En marge de

cette prescription, Lentonnet crayonne ces deux

mots : « Peine inutile. »

Cependant les soldats, « venus pour com-

battre », sont employés à la construction d'une

invraisemblable route. Affamés, fiévreux, ils pio-

chent du matin au soir, sous un ciel étouffant,

dans la terre rouireàtre et malsaine.-

il juin. — Les convois n'arrivent pas régulièrement. La
ration quotidienne de viande fraîche est réduite de moitié,

de même la ration de pain de guerre. Le café fait à peu
près défaut... Nos hommes sont terriblement fatigués. Le
matin, dès six heures, ils partent pour la corvée de route...

Ils ne rentrent au camp que vers cinq heures et demie du
soir. La fièvre en abat chaque jour davantage...

15 juin. — Toujours le travail de la route, on ne compte
plus ses victimes. Et pourquoi? Pour traîner derrière nous
les voitures Lefebvre. Celui qui a imaginé de les envoyer

à Madagascar est un véritable meurtrier. Les cimetières

commencent à se peupler.

Quand donc marcherons-nous en avant?
"24 juin. — Les hommes qui ont pris part à la reconnais-

sance se reposent encore aujourd'hui, car les malheureux
sont vraiment fatigués : ils ont marché sac au dos toute

une journée, par des chemins affreux; ils n'ont même pas
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lait la soupe et n'ont pris qu'un repas froid; enfin, ils ont

la nuit à la belle étoile.

14 juillet. — Vers dix heures, le général Metzinger vient

nous surprendre; il est rayonnant et nous annonce sa

nomination au grade de général de division.

Entre temps, le quartier général est arrivé,

avec les vivres. Lentonnet se réjouit à l'idée que

l'ordinaire de la troupe va peut-être s'améliorer :

Enfin les vivres arrivent, et aussi les « gros légumes ».

J'ai rencontré aujourd'hui le docteur Emerv-Desbrousses,

médecin en chef du corps expéditionnaire, le lieutenant-

colonel Marmier, directeur du génie, le général de Torcy

et tout l'état-major. Le général Duchesne est ici depuis

l'occupation de Mevatana. Mais on le voit peu.

Lentonnet pourtant rapporte « que tout l'état-

major général et celui du général Metzinger »

assistèrent, le 16 juin, à une messe solennelle,

dite par tin jésuite. A côté, un « pasteur protes-

tant disait la sienne » dans une baraque. Mais

« le pasteur n'avait pas de clients ».

Le commandant en chef parut aussi aux funé-

railles du lieutenant Augey-Dufresse et du caporal

Sapin. 11 prononça un discours dont Lentonnet

nous a conservé le texte. Après avoir fait allu-

sion à tous ceux que la fatigue, la faim et la fièvre

avaient tués sur la route, le général s'écria :

Mais par delà la mort il y a l'immortalité, et j'ai con-

fiance que, dans un monde meilleur, Dieu leur accordera

la récompense que j'aurais été heureux de leur faire

accorder ici-bas.
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Le 15 août, nouvelle apparition du général en
chef, ainsi notée par Lentonnet :

De grand matin, je me rends moi-même au travail. Il

ncsl pas terminé, lorsque parait le général Duchesne,
terriblement en colère! Au camp, vers dix heures, autre
tuile Aucun gourbi n'a été préparé pour le commandant
en chef, qui ne parait décidément pas commode.

Je transcris encore ces notes brèves :

27 août. — Le 200 e n'a pu fournir aujourd'hui qu'une
trentaine de travailleurs. C'est navrant! Les hommes de ce
régiment ne tiennent plus debout. Il en meurt deux par
jour environ au camp. Le spectacle de ceux qui survivent.
hâves, épuisés, à quelques exceptions près, est lamentable.'
Le 40e bataillon de chasseurs est encore plus éprouvé.

Aucun de ses soldats n'a pu se rendre à la corvée. Triste'
triste!

Les voitures du général sont parvenues, non sans peine,
jusqu au camp.

2 septembre. — Le quartier général est installé ici. Il en
resuite pour mon bataillon un surcroit de corvées.

On peut suivre pas à pas, dans le Carnet de
campagne du lieutenant-colonel Lentonnet, le

calvaire de cette malheureuse armée, qui deman-
dait à combattre et qui se consuma d'impatience,
s'empoisonna de fièvre, s'anéantit sur les terrasse-
ments de cette route funèbre, jalonnée par des
cadavre^ :

31 juillet. — Il faudra dresser un jour la liste des
hommes morts d'anémie et de fièvre que cette route, plus
meurtrière que cent combats, a coûtés et coûtera...

2 août. — M pain ni vin pour personne: mais un vrai
soldat doit savoir tout supporter.
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1G août. — Cinq kilomètres à gravir presque à pic. Les

voitures Lefebvre n'avancent plus; elles roulent en arrière,

quelques-unes dans le ravin. Mes hommes doivent s'at-

teler, pousser aux roues. Je calcule qu'aujourd'hui le ser-

vice de chacun de ces odieux véhicules réclame soixante

hommes! Enfin, après des efforts inouïs, le convoi par-

vient au sommet.

19 août. — A celte corvée de route vient s'en ajouter

une autre vraiment lugubre. Vingt hommes de mon
bataillon sont commandés pour aller creuser des fosses...

afin d"y enterrer les morts.

Le nombre des victimes devient effrayant. Malgré les

fatigues, malgré la maladie, pas de repos.

22 août. — Ce malheureux 200 e
, composé déjeunes sol-

dats, a été presque entièrement anéanti. C'est épouvan-

table! Il n'a cependant pas encore combattu.

23 août. — L'ambulance est installée à la diable... A
certains postes de l'arrière, des malades restent sans

médecin... Le matériel d'ambulance manque partout. À
qui incombe la responsabilité de cela?

Continuons notre lecture :

26 août. — Les caisses de biscuit ou de pain de guerre

arrivent moisies.

3 septembre. — Pauvres petits soldats! Les officiers du

200 e sont navrés, chaque jour les débris du régiment lais-

sent en route des malades et des cadavres. Le comman-
dant de Franclieu ne se console pas de la perte de ces

infortunés conscrits.

11 septembre. — Singulier ordre aujourd'hui :

L'ambulance étant encombrée, les corps ne doivent lui

envoyer aucun malade qu'en cas d'urgence absolue. Tra-

duction libre : aucun homme ne recevra plus de soins que

lorsqu'il sera moribond.

L'effet produit est lamentable.

Ce n'est pas fini :

21 septembre. — Les suicides deviennent de plus en plus
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fréquents dans la Légion étrangère, qui se démoralise...

Les malades ne se comptent plus, et on ne les soigne

même pas...

Le caporal P... M..., pris de dysenterie, doit être évacué;

on lui donne quatre jours de vivres, on le hisse sur un
cacolet, et le malheureux est expédié sur rarrière. S'il ne

meurt pas, il aura de la chance. Nul médecin riaccomp'ujne

les malades qui ne peuvent suivre. Les médicaments font

défaut.

Combien de malades sont morts, depuis quelques jour?,

faute de soins et de médicaments!... Avec quelle insou-

ciance on traite ces pauvres malades!... Certains hommes
exténués, anémiés, ne sont pas reconnus malades; ils

marchent et suivent la colonne, et meurent en route ou au

camp.
Mort du caporal Véron, un excellent soldat. Le pauvre

enfant s'est éteint sans aucune plainte.

La plume tombe des mains lorsqu'on transcrit

de pareilles choses. On hésiterait à enregistrer,

pour les historiens futurs, des faits aussi déplo-

rables, s'ils n'étaient attestés par un témoin, s'ils

n'étaient certifiés par un officier qui se plaint (on

a pu le voir) beaucoup moins en son nom per-

sonnel qu'au nom de ses soldats.

Ce qui donne aux récits du lieutenant-colonel

Lentonnet, indépendamment de leur valeur docu-

mentaire, une place parmi les écrits durables,

c'est le mouvement d'émotion humaine, le frémis-

sement de pitié qui anime ces pages, crayonnées

sans effort d'esprit et en toute effusion de cœur.

Cet officier sans peur et sans reproche aimait ses

soldats. Il en était aimé. Il avait pour eux, sous
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sa rude enveloppe, «1rs tendresses infinies. Sou-

vent ses yeux clairs et francs, si terribles et si

bons, donnèrent des larmes à des infortunes obs-

cures. Plus d'une fois, sous sa vieille moustache

grise, le « père Lentonnet », comme l'appelaient

affectueusement les zouaves, sut trouver, en effet,

des paroles paternelles, dont la douceur consola,

dans la brousse, l'agonie des pauvres enfants de

France, morts de fatigue, de faim, de fièvre et

d'abandon, loin de l'ennemi.

11 les aimait. Il leur ressemblait. Il avait,

comme eux, la tristesse courte, la résignation

facile, l'amour endiablé des entreprises glorieuses

et des belles actions. La moindre aubaine, une

reconnaissance périlleuse à diriger, une position

à enlever au pas de charge, suffisait à lui rendre

son entrain. Une bataille, une vraie bataille lui

aurait fait oublier, ainsi qu'aux braves gens de sa

troupe, toutes les peines endurées, toutes les

privations subies, tous les maux soufferts. Dans

les rares occasions où il put brûler de la poudre

sous le nez des Hovas, il se réjouissait de voir

les chasseurs du 40% « de très jeunes soldats, de

vrais et bons Français, entraînés par la charge

comme aux beaux jours des grandes guerres ».

La République française a perdu, dans la

campagne de Madagascar, 5756 de ses meilleurs

soldat-. C'est le chiffre avoué officiellement par

les bureaux.
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Il faut comprendre, dans ce martyrologe, le

nom du lieutenant-colonel Lentonnet. Cel intré-

pide officier résista longtemps. Il fut un de ceux

qui eurent la joie d'entrer ;i Tananarive. Mais il

avait trop souvent dormi en plein air, faute de

tente, — trop souvent jeûné, faute de vivres, —
trop souvent grelotté la fièvre, faute de médica-

ments. Rembarqué sur un paquebot des Messa-

geries, il mourut en mer, d
1

« anémie palu-

déenne », le 17 juin 189G.

A présent, il se lève d'entre les morts, pour

dire ce qu'il a vu.

Tout commentaire paraîtra superflu à ceux

qui viennent d'entendre l'accent si sincère et si

poignant de cette voix d'outre-tomhe.





CHAPITRE XI

CONCLUSION

Nécessité «Tune réforme. — Le bon nationalisme. — Vers

le passé. — L'antique prouesse. — Sursum corda!

De tout ce qui vient d'être dit, résulte la néces-

sité d'une réforme de notre nation.

Il faut que toutes les bonnes volontés s'asso-

cient afin de procurer à ce pays le réconfort intel-

lectuel et moral sans lequel il ne pourra pas

guérir.

La démocratie, longtemps travaillée par des

crises de croissance, approche de son âge adulte.

Je suis de ceux qui, malgré tout, n'ont jamais

désespéré de la nation française.

Au moment où je clos cette longue et dou-

loureuse étude, j'entends comme une rumeur de

guerre civile. Les Français se jettent des injures

les uns aux autres, et semblent prêts à en venir

aux coups. Tout le monde parle de Y « Affaire ».
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Et chacun — ou peu s'en faut — y cherche des

arguments contre son prochain. Les bons citoyens,

qui voudraient être médiateurs et s'interposer

entre les combattants, risquent de recevoir, en ce

moment, les malédictions des deux partis. C'est

pourtant à ces pacificateurs qu'appartiendra la

victoire finale.

La crise morale dont souffre la société française

effraye surtout ceux qui ne connaissent pas

l'inépuisable ressource dont dispose notre tempé-

rament national.

Le Français semble au saule verdissant,

Plus on le coupe, et plus il est naissant.

11 rejetonne en branches davantage,

Et prend vigueur dans son propre dommage.

C'est ainsi que notre vieux poète Ronsard se

consolait, en son temps, de l'horreur des guerres

civiles.

Nous devons, comme lui, avoir confiance dans

l'indomptable vitalité de la nation française.

Chacun de nous doit inaugurer, par un sincère

effort de boa nationalisme, l'œuvre de salut public

à laquelle toutes les bonnes volontés sont con-

viées par la détresse présente.

Je crois qu'il n'est pas nécessaire, pour sauver

ce pays, que nous nous déguisions en Anglais

ou en Allemands, en Norvégiens ou en Russes.

Sans tomber dans le> préjugés puérils de ceux

qui voudraient construire, autour de notre pays,
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je De sais quelle muraille de Chine, nous devons

chercher surtout dans nos traditions nationales le

remède aux maux qui nous tourmentent.

Une liai ion qui fut glorieuse pendant une

dizaine de siècles a «lu nécessairement, au cours

de cette Longue période, résoudre à peu près tous

les cas de conscience qui peuvent se proposer aux

méditations de l'humanité. Notre histoire natio-

nale ne contient pas seulement une suite éblouis-

sante de victoires et de conquêtes. C'est aussi un

merveilleux recueil de préceptes et d'exemples.

Restons attentifs à Yantique prouesse de notre

nation

.

Le bon chroniqueur Froissart, ayant vu beau-

coup de tournois, de batailles et de chevaleries

en terres de Bretagne, d'Ecosse, de Brabant, de

Béarn, de Berry, de Provence, d'Auvergne, de

Picardie, de Gascogne, de Lombardie et d'Alle-

magne, proclamait, à la fin de son récit, la pré-

cellence des chevaliers français sur tous les preux

de l'univers entier.

Il disait, en son jargon de poète flamand, que

dame Fortune et dame Prouesse, personnes capri-

cieuses et vagabondes, visitent beaucoup de pays

et de peuples, avant de choisir quelque séjour de

prédilection.

Fortune court encore le monde, quittant et

reprenant ses favoris d'un jour. Prouesse est

moins volage, apparemment parce que ses
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charmes austères et sa beauté presque inacces-

sible ne plaisent qu'aux volontés vaillantes et aux

courages indomptés.

Prouesse s'est arrêtée, pendant plusieurs siè-

cles, en Grèce, où les exploits d'Achille, de Dio-

mède, d'Epaminondas et d'Alexandre furent

agréables à son désir de renommée et propices à

son appétit d'héroïsme.

Prouesse passa ensuite à Rome, où elle aima

le chevalier César, père du nain vert Obéron et

époux de la fée Morgane. Ce fameux chevalier

résista aux philtres subtils de la reine Cléopâtre.

Enfin, dame Prouesse arriva en France, où

elle sembla se fixer pour toujours. Elle s'assit,

en de beaux palais, au pied du trône de Charle-

ma°rne. Elle versa l'ivresse aux eruerriers dans

des hanaps d'argent, d'or et de pierres précieuses.

Sa voix exhortait au combat les paladins casqués

de fer. Dans les mêlées, quand les claires épées

flamboyaient au soleil, son cri faisait hennir de

joie les lourds chevaux vêtus d'acier et carapa-

çonnés de velours. Son souffle déployait superbe-

ment la soie des bannières frissonnantes... Et,

tandis que les hommes d'armes, la lance haute,

la visière baissée, chevauchaient au son des

trompettes, dame Prouesse devenait câline, pour

rassurer, dans les donjons sombres et déserts,

l'àme craintive et le frêle cœur des châtelaines.

C'est elle, évidemment, qui a dicté les lois de
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la chevalerie française, calligraphiées en lettres

de vermillon, d'azur, de carmin ou de sinople,

parmi «1rs miniatures et des armoiries, sur le

parchemin des « chansons de geste ».

Ouvrons ces vieux livres. Et savourons la quin-

tessence de loyauté, de charité, d'amour, de prud-

homie et d'accortise que recèle la reliure de

satin, sous la triple agrafe du fermoir d'émail.

Le duc Naymes, conseiller de l'empereur Char-

lemagne, était renommé dans toute la chrétienté

et jusque chez les païens, parce qu'il protégeait

les orphelins et les veuves.

Tel conseiller n'eurent onqnes li Franc.

Il ne donna conseil petit ne grant

Par coi prendorne deserité fussant,

Les veyes lames ne li petit enfant.

Lorsque Dieu fit couronner par ses anges le

premier roi de France, il lui ordonna d'être, sur

la terre, le champion armé du droit et de l'équité.

... Le commanda estre an terre son serjant,

Tenir droite Justise et la Loi mettre avant.

Le comte Roland, lorsqu'il mourut navré au

val de Roncevaux, tourna son visage vers les

ennemis et songea tendrement à « la douce

France », terre de droiture et d'héroïsme, patrie

des chevaliers sans peur et sans reproche.

Là, on était fidèle, jadis, aux chefs dont on

avait juré de suivre, en tous lieux, les étendards.

Lorsque Guillaume d'Orange, le hon vassal,
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reçu! l'anneau de sa fiancée, dans une belle église

illuminée de cierges, devant un évèque mitre,

parmi des châsses, des reliquaires et des chande-

liers qui brillaient comme un étincellement d'es-

carboucles, tout à coup un messager vint dire que

les Sarrasins, méprisant les traités, s'avançaient

vers le fief du roi. Alors, Guillaume s'écria :

« Mon seisrneur Louis est en danger ! » La jeune

fille qu'il aimait était près de lui, souriante et

blonde. Elle avait un visage clair et deux tresses

tombantes, qui semblaient d'or effilé. Cette gente

damoiselle était digne de ce fier baron. Son front

était pur comme fleur de lys. Ses joues étaient

aussi roses que la rose en mai. Ses lèvres étaient

vermeilles et fraîches comme la fleur du pécher.

Son col était plus blanc que la neige des monta-

gnes. Ses yeux étaient vifs et gais. Jamais un

imagier n'a su enluminer un portrait comparable

à ce miracle vivant. Jamais la viole des trouvères,

ni la harpe des jongleurs, ni même le psalterion

du roi David n'ont chanté comme cette voix de

sirène... Le loyal serviteur détourne la tête. Il

craint de ne pouvoir renoncer à ce trésor de

beauté s'il le regarde un seul instant, s'il en con-

temple l'harmonie, s'il en respire le parfum. Il se

répète à lui-même : « Mon seigneur Louis est en

danger! » Alors, il demande son haubert et sa

cotte d'armes, sa cuirasse et son heaume, ses

solerets éperonnés, ses gantelets de fer, son épée
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d'arçon, sa Lance, *a dague el sa rondache bla-

sonnée. On lui amène son destrier de guerre. Il

s'élance, avec un cliquetis d'acier, sur la selle au

Iroussequin d'ivoire. 11 s'en va. Son «'cuver le

suit.

Depuis ce temps, Guillaume dM trange n'a jamais

revu sa fiancée.

Guillaumes bese la dame o le vis cler.

Bt oie lui : ne cesse de pion r.

Par tel covent ainsi sont dessevré,

Puis ne se virent en trestot leur aé.

Hélas! nous ne comprenons même plus ce lan-

gage.

Cependant, lorsqu'on transcrit, d'après les

lignes gothiques des vieux grimoires, la poésie

fruste de la Chanson de Roland, «lu Roi Louis,

de Garin le Lorrain, des Quatre fils Ai/mon, des

Aliscans, du Chevalier au Cygne, bref tous les

feuilletons épiques, indéfiniment allongés par les

Alexandre Dumas du moyen âge, on croit

entendre la voix de notre race, qui vient à nous

du fond des tombes.

Elle persiste à parler encore, malgré notre sur-

dité, la voix des braves gens, aventureux et bons,

qui ont décidé l'antique Prouesse à demeurer

chez nous.

Voila longtemps que Roland, Olivier et les

douze pairs sont morts. Les encensoirs sont

éteints qui avaient embaumé leurs funérailles.
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Mais lame des héros s'est délivrée de la dalle

funéraire où leur image fut couchée, encore

armée, les mains jointes, l'épée au flanc, les

yeux au ciel. Et leur pensée a survécu, pendant

des siècles, plus forte que la mort, et victorieuse

de l'oubli.

Combien il nous est difficile d'entendre exac-

tement leurs conseils, leurs exhortations ou leurs

reproches! La langue de nos lointains ancêtres

nous paraît inintelligible, inouïe, et même par-

fois (à moins de posséder les grâces d'état que

distribue l'Ecole des chartes), presque insuppor-

table.

Pourtant, il est aisé d'apercevoir, jusque dans

les moindres détails de notre vie quotidienne, la

trace vivante et le sillage mouvant des « chansons

de geste ». Si nous avons cessé de les réciter et

si nous refusons de nous en souvenir (excepté

quand il faut répondre aux examinateurs du bac-

calauréat), et si nous n'avons pas coutume, en

temps ordinaire, d'imiter les taillades, estocades,

galopades et autres merveilleuses prouesses des

compagnons de Charlemagne, du moins nous

pouvons, en écoutant bien, recueillir chaque jour

l'écho de leur gloire.

Nous ne portons plus leurs coiffes de mailles,

ni leurs « bassinets », ni leurs « cervelières »,

ni leurs « salades ». Nous portons encore leurs

noms. Ces noms romanesques ont été perpétués
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sur l'état civil du tiers état par le caprice des

bourgeoises embéguinées qui, après avoir échauffé

leur imagination en admirant les épopées fran-

çaises, donnèrent à leur postérité les noms des

héros de roman dont elles avaient plaint les

infortunes ou aimé la courtoisie. Avant que Jean-

Jacques Rousseau multipliât le nombre des

Etuiles, que Beaumarchais répandît le joli prénom

de Suzanne et que Chateaubriand fût l'introduc-

teur de René, le vieux poète Raimbert de Paris

popularisa, dès le xn e
siècle, le nom à'Ogier le

Danois, appelé aussi Atfgier, Oger, Auger, Auge.

Un autre poète, Bertrand de Bar-su r-Aube, nar-

rateur des aventures de Girard, comte de Vienne,

rendit ce nom aussi célèbre que celui de Guérin,

fameux par la « geste » des Lorrains. Le nom de

Renier, Régnier, Régnier a été très porté depuis

le jour où l'excellent Renier, vassal héroïque,

sacrifia son propre fils, le petit Garnier, pour

sauver la Aie du jeune Jourdain, fils d'un puissant

seigneur... Foueart l'orphelin, héros de la

Chanson dWntioche, a fait couler bien des larmes,

et son nom, propagé par l'attendrissement des

âmes sensibles, a passé dans l'onomastique de

notre nation. Aimerg de Narbonne et son neveu

Guillain ont laissé des continuateurs de leur nom.

Nous ne comptons plus "les Landry, les Merlin,

les Guédon, les Aubrg, les Renaud, les Renouard,

les Richard, les Turpin, tous héritiers bourgeois
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de la « geste » royale ou de la Table-Ronde.

Faut-il citer Lancelot, Tristan, Guibert, Geoffroy,

". Audigier, Baudouin, Hémont Le réper-

toire épique de nos contes anciens a transmis au

« Tout-Paris » et au « Bottin », les noms de Per-

ce cal, d' Hervé, de Bazin, de Daurelle, de Milon,

de Maugis, de Berthollet, de Seguin, de Macaire.

Parmi les « païens » contre lesquels combattaient

les chevaliers de France, j'en vois deux qui, par

la durée de leur nom, semblent avoir sraané l'es-

time de la chrétienté. C'est Baligand, émir de

Saragosse, et Brehier, célèbre Sarrasin, qui, après

avoir semé la terreur dans tout l'Occident, fut

tué par Ogrier le Danois. Ce n'est pas tout. Les

chevaux, les épées, les chiens des paladins nous

ont légué des noms. Exemples : Bayard, cheval

des quatre fils Aymon; Courtin, épée d'Ogier;

Brochard, limier du duc Garin. Je ne vois g*uère,

dans nos épopées nationales, qu'un seul nom qui

ait complètement disparu. C'est celui de Ganelon

le Traître.

Ainsi, nous sommes moins loin du xn° et du

xin c
siècle que nous ne le pensons communé-

ment. La cloison qui nous sépare de nos aïeux

n'est pas étanche. Nous sommes leurs héritiers

malgré nous.

Et pourtant, malgré ces communications inévi-

tables et souvent inaperçues, le moyen âge, clos

et mystérieux, ressemble à ces châteaux ensor-
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celés, dont les fenêtres, éclairées çà et là, fasci-

naient de loin les voyageurs, et dont les portes

verrouillées semblaient garder pour toujours un

formidable secret. Tel, dans les forêts de Hongrie,

ce donjon que le géant Orgueilleux défendait féro-

cement contre toutes les curiosités. Un jour, le

chevalier Huon, natif de Bordeaux, passa devant

ce logis, en allant vers Babylone, la merveilleuse

cité, qui est de l'autre coté de la mer Rouge.

Huon de Bordeaux, dès qu'il vit cette bastille,

éprouva, selon sa coutume, l'envie d'y entrer.

Son écuyer Jérôme, conseiller prudent, le retint

par son manteau et lui dit doucement :

« Ah! beau sire, changeons de chemin;

n'agissez pas toujours en enfant! Cette tour que

vous regardez, c'est la tour de Dunostre; c'est là

que demeure le géant Orgueilleux, et, sachez-le,

s'il a une fois revêtu son armure, quand tous les

hommes qui sont au monde viendraient l'attaquer,

il ne les craindrait pas. Vous vous rappelez ce

que vous a dit Obéron, qui vous aime tant. Il

vous a défendu d'y entrer. Venez, je vais vous

mettre sur la route.

— Jérôme, dit le chevalier Huon, si je suis

venu de France jusqu'ici, c'est pour chercher des

aventures, et celle-là ne m'échappera pas. Je vais

voir ce géant, et il sera -plus dur que le diamant

si mon épée ne peut l'entamer. Quant à vous,

restez dans ce pré et attendez mon retour.

LE MALAISE DE LA DÉMOCRATtK, 22
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— Hélas! dit Jérôme, nous ne vous reverrons

plus... »

Bientôt les liseurs de romans n'auront plus

besoin d'être linguistes pour pénétrer dans les

profondeurs du moyen âge. Les philologues

médiévistes, gardiens longtemps rébarbatifs de

ce château merveilleux, se sont enfin apprivoisés.

Ils consentent, de temps en temps, à baisser le

pont-levis, à lever la herse, à nous confier une

des clefs du trousseau qui pend à leur ceinture.

Et voici que leur maître à tous, M. Gaston

Paris, nous ouvre des perspectives illimitées et

nous égayé par des mirages de féerie, en nous

emmenant, sur une route fertile en rencontres

imprévues, à la suite du chevalier Huon de Bor-

deaux et du nain vert Obéron.

Est-il un plus aimable livre, et plus français,

que les Aventures merveilleuses de Huon de Bor-

deaux, pair de France, et de la belle Esclar-

mondet...

Ici, Ton croit entendre le langage des trouvères

qui, appuyés au pilier d'une salle, s'accompagnant

d'un crin-crin en sourdine, récitaient cette histoire

aux suzerains et aux vassaux, tandis qu'un feu

de bois sec flambait sous le manteau de la vaste

cheminée, et que le vent d'hiver, en heurtant les

vitres maillées de plomb, rendait plus agréable et

plus tiède le charme de cette veillée, consacrée à

des récits de gloire et d'amour.
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Écoutons ce que dit* le gentil ménestrel :

« Seigneurs, écoutez : que le Dieu de gloire qui

nous a faits à son image vous bénisse! C'est une

bonne chanson, qui parle de nobles hommes, du

vaillant roi Charlemagne et de Huon, qui tant

fut preux, et d'Obéron, le petit roi sauvage qui

passa tout»' sa vie dans les forets. Cet Obéron,

qui avait tant de puissance, sachez qu'il était fils

de Jules César, celui qui a fait faire à Constan-

tinople ces grandes murailles qu'on voit encore,

qui vont jusqu'à la mer et qui durent sept lieues.

Jules César avait pour femme une dame très belle

et très savante, qui s'appelait Morgane et qui était

fée. C'est elle qui fut la mère d'Obéron le fores-

tier; ils n'eurent pas d'autres enfants en toute

leur vie. Vous allez entendre une noble chanson.

Cessez le bruit, et faites le silence. »

Il me semble qu'ici le narrateur remonte un

peu loin dans ses souvenirs. La longueur des

exordes est, d'ordinaire, le défaut coutumier des

conférences. Les trouvères furent les conféren-

ciers du moyen âge. Mais l'évolution nécessaire

des choses et des hommes a métamorphosé en

passe-temps mondain ce qui était alors le stimu-

lant indispensable de l'imagination et de la

volonté. Je ne crois pas que personne aille à

l'Odéon ou à la Bodinitre pour y chercher des

raisons de vivre ou des principes d'énergie. Au
contraire, le seigneur dans sa tour, l'homme
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d'armes dans son échauguette, le « vavasseur »

dans son « retrait », se sentaient moins seuls, dès

qu'un poète vagabond, errant par monts et par

vaux, l'escarcelle au ceinturon et la plume au

chapel, venait tirer la cloche de la porte féodale

et offrir, en échange d'un gîte et d'un repas,

l'asile des régions idéales et le pain miraculeux

des légendes.

Avec cet étranger, volontiers causeur, les nou-

velles du dehors arrivaient au château, rompant

la clôture où les femmes et les filles, pendant de

longs mois, étaient recluses. Le trouvère était le

journal vivant de la chrétienté.

Cet hôte, d'aspect chétif et souvent d'apparence

minable, ce rimeur à qui l'on donnait, en guise

de salaire, des chausses et des surcots, fut, en

somme, l'éducateur d'une société. Il parlait du

passé avec respect, et ceci devrait être en tout

temps, en tout lieu, le premier office des péda-

gogues. Ses chroniques unissaient, enchaînaient

par des liens invisibles et forts la série des géné-

rations successives. Grâce à lui, l'homme ne

vivait plus pour des intérêts méprisables, dans

l'enclos d'une maison fragile, dans les limites

d'une existence éphémère. Il enseignait aux

Français que « noblesse oblige ». Il proposait

aux émulations généreuses l'exemple des antiques

vertus. Aussi éloigné que possible de l'ironie qui

tue les nations et de la « blague » qui les abêtit,
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le trouvère racontait, à sa façon, qui était bonne,

l'histoire de France. Sans doute, un souffle divin

animait sa chanson de cigale. Les esprits en

étaient ennoblis. Les cœurs en étaient récon-

fortés. Quand il avait fini de chanter, l'auditoire

quittait avec peine les chaises armoriées, les bancs

et les escabeaux. Tard dans la nuit, derrière les

courtines des lits à baldaquin, les bacheliers et

les pages rêvaient, tout éveillés, au souvenir des

prouesses qu'ils venaient d'entendre. La sagesse

de Charles, « empereur à la barbe fleurie », la

prudence de Naymes, la loyauté de Roland, la

courtoisie d'Olivier, la fidélité de la belle Aude et

le visage clair d'Aelis hantaient les insomnies,

prolongeaient les conversations, tenaient en ha-

leine tous ces jeunes courages, malgré les cron-

deries des majordomes. Une tradition d'honneur

et de bravoure — tradition vraiment nationale —
s'imposait à tous. Ainsi, après Féclosion des

germes cachés, après la végétation obscure et

lente de la tige et des rejets, s'épanouissait, aux

rayons de la poésie, comme une fleur magnifique

au soleil d'été, l'âme de la France.

Nulle part, les anciennes vertus de notre race

n'apparaissent plus gaies, plus charmantes, plus

allègrement invincibles que dans les aventures de

ce vrai cadet de Gascogne, qui s'appelle Huon de

Bordeaux.

Ce héros intrépide est un bon enfant. Il a des



LE MALAISE DE LA DÉMOCRATIE

inexpériences et des candeurs de jeune émerillon.

À chaque instant son vieil écuyerle conjure d'être

raisonnable. Il a une façon à lui de faire sa

prière. « Mon Dieu! soupire-t-il, au pied des

autels, mon Dieu, faites que je ne sois pas

vaincu! »

Lorsque ses amis veulent le dissuader d'un

dessein périlleux, ou quand ses ennemis entre-

prennent de l'effrayer par ses menaces, il dit,

avec une simplicité superbe, sur un ton qu'avive

une pointe d'accent :

« Vous savez! Moi, je suis de Bordeaux! »

L'émir de Babylone, étonné par cette décla-

ration, crut que c'était une formule magique et

fut transi d'émoi.

Quel gentil garçon que ce petit Bordelais !

Orphelin, fils puîné d'une veuve, il a juré de ne

revenir à Bordeaux qu'après avoir gagné au moins

un fief à la pointe de son épée. Mais il aimerait

mieux renoncer à la fortune que d'y arriver par

un chemin tortueux. Malheureusement, à vouloir

suivre les voies droites on s'expose à des obstacles

mis en travers par les méchants. L'impétueux

damoiseau, calomnié par des varlets jaloux,

déplut à l'empereur Charlemagne, qui, pour l'éloi-

gner de sa cour, lui confia une mission diploma-

tique en Orient. Huon fut chargé de voir l'émir

de Babylone, de lui prendre sa moustache blanche

el de lui enlever « quatre de ses dents mâche-
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lières », afin Je donner une leçon à ce Levantin

qui. d'après les plus récents rapports, ne respec-

tait pas suffisamment les Français.

Quand on est de Bordeaux, on n'hésite pas.

Huon partit sur-le-champ. Son voyage fut long

et périlleux. Quand il rencontrait des romieux,

des pèlerins qui revenaient de Rome, il leur

demandait poliment : « S'il vous plaît, le chemin

île Babylone? »

Enfin, grâce aux conseils de son ami, le nain

vert Obéron, roi du royaume de Féerie, il put

entrer dans la capitale du pays de païennie. Sa

honne humeur dérida tout l'Orient. Et, en le

voyant, la helle Esclarmonde, fille de l'émir, dit

tout haut : « Si je ne l'ai pour mari, je n'en

aurai point d'autre. » Quand un chevalier fran-

çais a juré de vaincre, si l'amour par surcroît

vient à la rescousse, rien ne peut lui résister.

Huon de Bordeaux fut un grand vainqueur...

11 faut souhaiter que les savants, qui détien-

nent dans leurs chartriers un si riche trésor,

suivent l'exemple de M. Gaston Paris et qu'ils

éclairent leurs lanternes magiques pour notre

divertissement et pour notre profit.

Ils peuvent nous rendre des services précieux

s'ils nous engagent et nous obligent à retrouver,

par manière de récréation, l'âme errante de notre

race, — âme aventureuse qui nous rapprendra

l'espérance, — âme de clarté qui dissipera nos
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cauchemars, — âme de simplicité, de gaieté, de

vaillance qui unit, dans la légende et dans l'his-

toire, les paladins imaginaires et les héros véri-

tables, les petits et les glorieux, les forts et les

doux, Huon de Bordeaux et le connétable du

Guesclin, le comte Roland et Jeanne d'Arc, le

sergent Fricasse et le général Marceau, toute cette

divine floraison d'héroïsme français, honneur de

l'humanité et parure éternelle de la patrie.

Il faut aimer la France, toute la France. Cet

amour, qui ne connaît pas l'esprit d'exclusion ni

de proscription, constitue, à mon avis, le bon

nationalisme.

Je suis donc nationaliste, à ma façon.

Il me semble d'ailleurs difficile qu'un homme,

né dans une nation civilisée, glorieuse, ancienne,

puisse être privé des sentiments héréditaires que

ce mot de nationalisme, nouvellement inventé

par les politiciens, exprime gauchement.

J'avoue que je suis même un peu humilié d'être

contraint, par le malheur des temps, à faire pro-

fession publique d'un « état d'àme » si instinctif

et si naturel.

Mais la plupart des Français — du moins ceux

qui crient fort — sont présentement occupés à

s'excommunier les uns les autres. Rien ne sert

d'être un patriote de la veille. Le patriotisme,

comme en 1793, risque de devenir un monopole

exclusif, à l'usage des citoyens qui tambourinent



LE BON NATIONALISME 345

leur réclame personnelle sur les tambours de nos

régiments et déploient notre drapeau comme un

prospectus.

Les plus honnêtes gens sont obligés de jurer

par tous les saints du Paradis : « Non, nous ne

sommes pas des traîtres! Non, nous ne sommes

pas des vendus î Non, nous ne sommes pas des

insulteurs de l'armée! »

C'est pourquoi on doit se prémunir contre les

excommunications possibles. J'use donc de mon
droit de citoyen français — et je remplis (sans

me vanter) mon devoir de fantassin régulière-

ment inscrit sur les registres de l'armée française

— en disant à haute et intelligible voix :

Je suis nationaliste, et voici comment :

Le nationalisme doit consister d'abord à aimer

notre pays de France, notre terroir fertile et ave-

nant, nos coteaux et nos prairies, nos lacs et nos

rivières, l'herbe parfumée de nos montagnes, le

blé de nos sillons et le sourire de notre ciel indul-

gent.

J'ai vu beaucoup de pays, et j'espère en voir

quelques-uns encore. Je ne connais pas de con-

trée qui soit plus variée, mieux enluminée, plus

délicieusement multicolore que notre France.

Elle résume, dans la diversité de ses aspects,

toutes les beautés et toutes les grâces de l'univers.

On y trouve, en un court espace, un merveilleux

épanouissement de fleurs et une moisson de fruits
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dont l'abondance dépasse presque toujours, au

souffle embaumé de nos radieux automnes, l'es-

poir de nos semailles et la promesse de nos prin-

temps.

Un voyage en France pourrait être une leçon

de géographie universelle. On dirait qu'un artiste

fantasque a voulu nous offrir, comme en un

musée de « réductions » et de « répliques », une

collection des formes multiples que peut prendre,

pour l'amusement de nos yeux, la vie mystérieuse

de la nature éternelle... Les « causses », récem-

ment explorés, où l'eau du Tarn creuse des cre-

vasses, affouille des grottes et amenuise des

colonnades de stalactites, ressemblent,' en des

proportions réduites, à ces Alpes du Tyrol, dont

les terrasses calcaires, incessamment ravinées par

le ruissellement des pluies et des torrents, sont le

théâtre d'une sorte de drame quotidien où s'agite

la querelle séculaire de la terre et des eaux... Le

grès des Vosges dessine, en Lorraine et en Alsace,

sous les hêtres, les sapins et les mélèzes, un

décor dont la structure, noblement architecturale,

dispense le voyageur de pousser son enquête jus-

qu'aux grès de la Suisse et de la Saxe... La

Meuse, entre Mézières et Givet, attarde la lan-

gueur de son cours et déroule, en courbes molles,

la flexible nonchalance de ses sinuosités, comme
la Volga aux environs de Nijni-Novgorod... Le

lac Pn vin, dont les eaux sommeillent au fond
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d'un cratère, dans les monts d'Auvergne, a L'air

d'avoir été mis Là spécialement afin d'apprendre

aux Français — par une comparaison «lu petit au

grand — comment se sont formés les lacs de

L'Equateur et les lacs canadiens... Hâtez-vous

d'aller au village de Saint-Véran (Hautes-Alpes),

à 20 M) mètres au-dessus du niveau de la mer; il

ru est temps encore; les avalanches y ont laissé

quelques maisons et quelques habitants. C'esi Le

gîte le plus haut perché de France. Allez-y. A [très

cela, vous pourrez renoncer à l'excursion de

l'Himalaya. Vous comprendrez fort bien comment

l'homme, animal sociable et naturellement ennemi

du froid, peut, tout de même, se résigner à vivre.

à aimer, à mourir sous la neige.

Notre « Coto d'Azur » , avec ses palmiers, sesaloès,

ses agaves et ses cactus, est une petite Afrique,

moins chaude, moins sablonneuse.. Notre Pro-

venceestune grande Grèce, parfumée d'aromates,

vibrante de chansons et bruissante de cigales.

Je voudrais que nos romanciers, psychologues

ou descriptifs, si longtemps retenus par 1' « as-

phalte », hypnotisés par les « garçonnières » et

perturbés par la délectation morose d'un mono-

tone péché, eussent enfin le courage d'émigrer

vers un horizon plus étendu. Pourquoi, las de

rabâcher d'insipides « parisienneries », ne tour-

neraient-ils pas leur objectif vers la salubrité de

nos provinces françaises?
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J'ai reçu récemment, d'un brave homme qui

habite un coin retiré du Midi, une lettre, dont

l'accent généreux et irrité m'a beaucoup plu :

rson, mille fois non. votre bande de boulevardiers aveulis

et noceurs n'est pas la France. Mais, hélas ! nous n'avons

plus en province de voix pour le crier bien haut; ceux qui

prétendent peindre nos mœurs ne nous connaissent pas

mieux que les autres : la monstrueuse capitale nous prend
tout, elle absorbe et annihile les meilleurs d'entre nous.

Cependant, si elle attire à elle tous les cerveaux qui pen-

sent, elle nous laisse encore des cœurs pour sentir et pour
pleurer de rage quand nous voyons trainer dans la boue
ce que nous respectons le plus, et chacune des feuilles que
nous lisons, couvrir d'injures notre pauvre France qui

vaut mieux que la réputation qu'elles lui font.

Et mon correspondant s'indigne contre « les élé-

gants adultères de quelques Parisiennes neurasthé-

niques », contre les fastidieuses fredaines d' « une

poignée de cosmopolites fatigués », et refuse de

croire à la perpétuité d'une littérature, d'ailleurs

ennuyeuse, qui consiste à mettre en lumière des

« faisandages » exceptionnels, pour mieux humi-

lier notre prétendue perversité nationale devant

les prétendues vertus de la race anglo-saxonne.

Je suis de cet avis. Récemment, un Anglais,

M. Bodley, publiait un gros livre, qui est un

hommage à la bonté, à la probité, au labeur

héréditaires de notre nation. Nous avons laissé à

un étranger le soin de discerner, à travers un

chaos d'apparences contradictoires, les sources
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cachées d'où s'épanche, dans l'organisme de notre

société, l'incessante recrue de la force et de la

vie. M. Bodley dit expressément que la sarabande

des politiciens, les pirouettes des dilettantes el

les trafics des pornographes ne constituent pas,

actuellement, toute l'histoire de France. Il

démontre très bien que, si notre pays est encore

vivant, c'est qu'au-dessous de l'écorce moisie, le

cœur est bon.

Je souhaite que nos écrivains s'appliquent, de

toute leur âme, à réconforter ce cœur de la France

meurtrie et vivace. Troublés par l'effroyable

médiocrité des œuvres et des hommes qui se pro-

posent bruyamment à notre admiration, nous

cherchons quelque chose de nouveau, quelqu'un

d'inédit. Nous avons soif de beauté, de vérité, de

réconfort. Nous voulons, après un long- intérim

où les premiers emplois furent tenus presque tou-

jours par des doublures, nous voulons retrouver

la splendeur d'une littérature nationale.

Certes, il ne s'agit pas de rompre avec des tra-

ditions d'hospitalité intellectuelle, qui, glorieuse-

ment transmises dans la suite des générations et

des siècles, ont fait, de l'esprit français, l'interprète

acclamé de l'esprit humain.

Notre langue, nos coutumes, nos lois, nos arts

ont été longtemps en possession d'un monopole

d'universalité qui leur fut conféré par l'assenti-

ment unanime des peuples civilisés,
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Si nous désirons obtenir le renouvellement de

ce privilège, nous devons, comme autrefois,

rder, écouter ce qui se fait, ce qui se dit, ce

qui se pense au delà des frontières.

Il serait ridicule, sot et imprudent de nous

blottir chez nous, portes closes, comme un lièvre

en son gîte ou comme une autruche dans le

sable. Cette posture, peu nationale, nous expose-

rait à des surprises cruelles. Rien ne sert de

détourner les yeux pour ne pas voir la frontière.

Elle est ouverte, hélas! et la brèche n'est pas

près d'être réparée.

Mais, de grâce, dans nos communications iné-

vitables et obligatoires avec des idées étrangères

dont nous ne devons avoir ni la superstition ni la

peur, ne gardons plus cette attitude d'écolier ter-

rorisé par des pédagogues. Relevons-nous de ces

génuflexions exagérées. Cessons de prosterner

notre « infériorité » devant la « supériorité » des

Anglo-Saxons. Quittons le ton pleurard avec lequel

nous prêtions un serment d'allégeance à la suze-

raineté de F « àme russe » et du « génie Scandi-

nave ». Trop longtemps les litanies d'Ibsen nous

ont rendus fort injustes pour Corneille, pour

Victor Hugo, pour Alexandre Dumas et même
pour Emile Augier.

Il est inutile d'aller chercher une morale nou-

velle au pied des fjords de la Norvège ou parmi

les banquises et les phoques du pôle Nord. Nous
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avons cru longtemps que le sable salé des steppes

était plus fertile en vertus que le terreau géné-

reux où mûrissent nos froments et nos vignes...

Il faudrait voir... En tout cas, même si Ton

admire l'héroïsme des Samoyèdes, l'élégance des

Kalmouks, la grâce des Afghans, la loyauté des

Apaches et l'impeccabilité proverbiale des Slaves,

on peut, malgré cette fureur d'exotisme, garder

un peu de considération pour l'antique prouesse

de la nation française.

Pauvre et glorieuse nation, vertueuse, depuis

dix siècles, et toujours calomniée, rabrouée,

excommuniée par l'assemblée cosmopolite des

tartufes internationaux, à qui d'ailleurs elle

fournit des arguments terribles par son insistance

à se confesser en public !

Donc, allons chercher au dehors les idées vaga-

bondes qui appartiennent, par droit de conquête,

à celui qui sait le mieux les assouplir à la sujé-

tion de la phrase et du rythme. Mais si nous vou-

lons trouver un principe de conduite et une règle

de vie, restons dans la chère maison où la

famille est réunie devant le feu clair, qui se per-

pétue d'âge en âge sur la pierre du foyer.

Nous sommes issus d'une haute lignée. Nous

avons des titres de noblesse et des portraits d'an-

cêtres. Honorons nos morts. Demandons à nos

grands hommes, à nos héros, à ceux qui furent

couronnés par la renommée et à ceux que la vie-
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toire a trahis, le secret des préceptes qui dictenJ

le devoir et des exemples qui donnent la force de

l'accomplir. Ne nous lassons pas d'écouter, dam
le silence des basiliques et dans la paix des cime

tières, ce que proclament les sépulcres glorieux

et ce que murmurent les tombes oubliées. Partou

nous entendrons le même conseil de droiture, d(

justice, d'abnégation et de charité.

Les Français, dont nous avons recueilli 1<

domaine, ont été chevaliers errants, champion

armés du Droit, défenseurs des faibles, tuteur

des opprimés, adversaires des pouvoirs iniques

et, en toute rencontre, ennemis jurés de h

fraude, du mensonge, de la ruse et du dol. L;

tradition de leurs vertus s'est établie sur noti

sol, en dépit de la diversité des provinces, malgr

la rivalité des races, et sous l'action différent

d'un climat changeant. Michelet n'avait pas toi

d'appeler ceci un miracle, si l'on entend pa

miracle ce qui n'est arrivé qu'une fois dans l'his

toire de l'humanité. La bonne graine d'où ee

sortie notre nation a pu germer aussi bien dan

le granit de la Bretagne que sur les côtes sèche

du Languedoc. Une juxtaposition de patries locale

a formé, par une longue communauté d'entre

prises et de souffrances, de réussites et de rêver?

l'âme de la grande Patrie. Les Bretons, les Po

tevins, les gens de la Saintonge et de la Guyenne

les montagnards de la Biscaye et les riverains d
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la Garonne, les Latins de la Provence et les

Celtes de l'Auvergne, les Bourguignons, les Fla-

mands, les Francs-Comtois, les Champenois, les

Normands, les Picards, les Lorrains, les Alsa-

ciens, tous; Français de France, se sont mis d'ac-

cord pour combattre, pour souffrir, pour pleurer,

pour chanter ensemble, et ils ont inscrit la liste,

à peu près complète, des vertus humaines, au

livre triomphal des épopées françaises.

Les Français, qui nous ont légué un si riche

trésor de littérature et d'art, sont reconnus, par

les plus illustres interprètes de l'opinion euro-

péenne, comme les représentants du bon sens,

de la simplicité spirituelle et du goût. Leur raison

était volontiers narquoise. Ils avaient coutume

d'achever, par les atteintes aiguës de l'épigramme,

ce qu'ils avaient commencé à la pointe de l'épée.

Gabeurs et gausseurs, vifs à la riposte, prompts

à la parade, ils avaient des coups de langue et des

traits de plume qui valaient des coups d'estoc

et des flèches d'arquebuse. Maint diseur de sor-

nettes en fut balafré, meurtri et penaud. L'his-

toire de France ne se réduit pas à une longue

bataille contre la puissance anglaise, contre la

maison d'Autriche, contre l'empire allemand.

C'est aussi la lutte de la sottise et de l'esprit.

La sottise nous déplaît parce qu'elle est ouvrière

de discorde. Les plus intelligents et les plus

populaires de nos grands hommes— un Henri IV,
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vainqueur de la guerre civile, un Hoche, vic-

torieux des chouanneries — furent des pacifi-

cateurs.

Nos aïeux, s'ils revenaient au inonde, riraient

amèrement de cette singularité féroce qui, sous

prétexte de décerner aux uns, et de refuser aux

autres, je ne sais quel brevet de « Français de

France », justifie les prétentions des pédants

d'outre-Rhin, en reprenant la barbare doctrine des

races, comme pour mieux exclure de la patrie

française Kellermann et Kléber, Turenne et

Fabert, Metz et Strasbourg.

Accepter, sans aucun reniement, l'héritage du

passé, avec toutes les dettes qu'il impose et toutes

les obligations qu'il prescrit; — reconnaître, dans

la durée des temps, le bienfait de tous ceux qui

ont construit, par le sacrifice de leur sang et de

leurs larmes, l'unité nationale; — inviter à

l'œuvre commune tous les Français, sans s'in-

quiéter de savoir s'ils sont Celtes ou Francs,

Gallo-Romains ou Normands; — réserver notre

fidélité particulière et la prédilection de notre

souvenir à ceux d'entre nous qui, séparés violem-

ment de la patrie, attendent obstinément le jour

béni des réunions fraternelles; — rendre 5 ce

pays son ancienne primauté intellectuelle, et,

pour cela, éviter d'abord la déraison, le fana-

tisme, l'intolérance, qui ne sont pas des choses

de chez nous, — tel doit être le proramme de



CONCLUSIONS 355

ce bon nationalisme qui doit réconcilier tous les

Français.

C'est ainsi, et non pas autrement, que je suis

nationaliste.

Au moment où je ferme le dernier feuillet de ce

livre, je voudrais, malgré les inquiétantes cla-

meurs de la rue, ne laisser entendre que des

paroles d'espérance et de réconfort.

Je songe à ce vieux chancelier Guillaume du

Vair, qui, au milieu des guerres civiles, écrivait

un traité De la constance et consolation es cala-

mités publiques.

L' « Affaire », Dieu merci! touche à sa fin. Je

crois que cette affaire Dreyfus, si douloureuse, et

qui deviendrait si aisément fratricide, — n'est peut-

être pas incapable d'aboutir à de bons résultats.

C'est une crise décisive. Or, si les crises violentes

sont la ruine des tempéraments débiles, chacun

sait qu'au contraire les natures vigoureuses, en

triomphant d'un mal réputé incurable, trouvent,

dans leur guérison, une preuve de leur puissance

et un nouveau motif de croire en l'avenir.

Cette question aura ébranlé, quelque temps, la

quiétude des Français. Mais, après tout, est-ce que

la torpeur et l'apathie sont des conditions nor-

males pour un Etat libre? Qu'est-ce qu'un accès

de fièvre, évidemment passager, en comparaison

de la paralysie générale, où nous allions douce-
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mont? Sans ce coup de fouet, qui du moins nous
agite le sang et nous réveille les nerfs, nous
serions peut-être à l'heure qu'il est clans un état

de faiblesse pareil à l'agonie.

L'affaire Dreyfus, en nous obligeant à résoudre

un cas de conscience, nous force, bon gré mal
gré, à rentrer dans la vie morale, d'où l'indiffé-

rence et l'ironie nous retiraient peu à peu... Nous
voici engagés dans une passe difficile et dans un
endroit périlleux. Il faut sortir de là, coûte que
coûte, sous peine de mort. Et, subitement, à la

surprise de l'univers entier, nous voilà devenus
sérieux. C'est peut-être la première fois que cela

nous arrive, depuis quinze ans.

Il serait étrange que cette nation, si souvent

victorieuse d'ennemis redoutables, ne pût, à cette

heure, venir à bout des deux forces mauvaises
qui l'assaillent : le Mensonge et la Bêtise.

Depuis un an que 1' « Affaire » nous tourmente,

je crois que nous avons connu, en détail, toutes

les sortes de déguisements dont peut s'affubler la

malice humaine pour dissimuler la vérité. Dans
ce pays, où l'on n'aime pas les gens masqués, ni

les paroles menteuses, ni Tartufe, ni Giboyer, il

est permis de céder parfois à un mouvement d'im-

patience, lorsqu'on sent venir, de partout, ce

sournois attentat du Mensonge...

Et c'est, pour les honnêtes gens, une salutaire

épreuve, que d'être obligé à prendre parti.
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Mon parti est pris depuis longtemps.

Je suis four la vérité,

Rien*au monde — aucun motif d'intérêt, aucune

raison d'Etat — ne pourrait me déterminer à

accepter d'être le complice du Mensonge et de la

Bêtise. N'ayant pas attendu la crise actuelle pour

déclarer un patriotisme qui, je crois, fut toujours

exempt de phrase et d'ostentation, je refuse de

souiller ma religion par la connivence des men-

teurs et de la compromettre par le ridicule secours

des nigauds.

Et j'aime trop passionnément l'armée pour ne

pas considérer comme un exécrable sacrilège

toute tentative qui consisterait à exposer son hon-

neur à de telles solidarités.

Lorsqu'on est solidement ancré dans le ferme

propos de rester fidèle à la vérité, à la justice,

au devoir, on est assuré de défendre une cause

qui survivra aux agitations d'un moment et aux

accidents d'une crise passagère. Et l'on est sûr,

par ce moyen, de se rencontrer tôt ou tard, en

dehors des coteries , des conspirations et des

bandes, avec tous les Français de bonne foi et de

bonne volonté.

L'heure du réveil est venue, après un si pesant

cauchemar. Il y a, dans la vie des peuples, comme
dans la vie des individus, de ces heures décisives

et courtes, où l'on tient sa fortune dans sa main.

Hier, il n'était pas temps encore. Demain il sera
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trop tard. C'est aujourd'hui qu'il faut se mettre à

l'ouvrage, de tout notre cœur.

La troisième République, jusqu'ici tâtonnante

et indécise, peut, dans un renouveau d'énergie qui

marquera son âge adulte, ajouter à nos annales

une page digne de notre passé. Elle le peut, à

condition que nous ayons souci de l'héritage de

gloire qui ne doit pas, sous peine de forfaiture,

péricliter entre nos mains. Elle le peut, si nous

nous efforçons d'être les dignes descendants des

braves gens et des grands hommes qui nous ont

légué un si beau patrimoine de souvenirs, de

sentiments et d'idées. Elle le peut, pourvu que

l'intégrité de la patrie et les droits imprescriptibles

de la justice préoccupent notre pensée et stimu-

lent notre action.

On rapporte que l'amiral Nelson, le matin du

jour où il devait livrer la bataille de Trafalgar, fit

signaler aux commandants des navires placés

sous ses ordres ces simples mots : L'Angleterre

compte que chacun fera son devoir.

Le salut des peuples est tout entier dans cette

formule. Je voudrais qu'une voix plus éloquente

que la mienne put la fixer dans la mémoire des

Français, à cette heure impérieuse où tout dépend

de ce que nous allons dire et faire.

Nous avons le champ libre devant l'Europe

attentive. À nous de montrer si nous voulons,

oui ou non, continuer l'histoire de France.
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Nous la continuerons, j'en ai le ferme espoir,

si nous savons reprendre l'antique tradition de

notre race, suivre la noble devise des Français,

enseigner aux multitudes incertaines et inquiètes

l'efficace parole de loyauté, de désintéressement

et de chevalerie :

Fais ce que dois; advienne que pourra.
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aux trois degrés, il a poursuivi des enquêtes pénétrantes et

révélatrices. .Mais il estime que ces maladies de la conscience

nationale, loin de la dissoudre, nont fait que l'aiguiser, et il

affirme sa foi très nette dans un idéal de solidarité basé sur

l'éducation de l'individu libre, mais responsable.

Par ce double caractère de critique et d'affirmation, la

Conscience nationale mérite d'attirer tous ceux qui, chez nous
et à l'étranger, s'intéressent au développement et à l'avenir de
la France.

Études italiennes, par auguste Geffroy,

avec une notice biographique par M. Georges Goyau.

1 vol. in-18 jésus, broché. 4 »

Ce n'est pas l'homme de science qu'était M. Geffroy qui nous

apparaît dans les Etudes italiennes, ou plutôt c'est un homme
de science alerte et sagace qui, sous prétexte de comptes
rendus d'ouvrages, passe au crible tous les matériaux qui se

pressent devant lui, extrait de tout cela le suc de la vérité et

compose lui-même un ouvrage nouveau. Comme il est bon à
lire, comme il rafraîchit la pensée et nous isole dans le monde
de l'idéal! Nousavons besoin de temps en temps d'un livre comme
celui-là. Il vous réconforte et vous console pour quelque temps.

(Revue populaire des Beaux-Arts.)

Il y a dans ce volume des études sur Savonarole, sur Gui-

chardin, sur Beatrix Cenci et sur Piranèse que tout le monde
lira avec plaisir et profit, sans compter une belle et éloquente

lamentation sur l'odieux enlaidissement de Rome depuis vingt

ans sous l'empire du vandalisme moderne. (L'Illustration.)
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Pour l'impôt progressif, parM.GoDEFROY

Cavaignac, docteur es lettres, député. 1 vol. in-18

jésus, broché 3 »

On trouvera dans cet ouvrage les raisons substantielles qui

militent en faveur de la progression appliquée à nos contri-

butions directes. L'auteur a voulu surtout que ceux à qui cette

transformation peut imposer quelques sacrifices y trouvassent

quelques raisons de penser qu'il s'agit ici non point d'une

entreprise violente sur la propriété, mais d'une concession

très limitée, très modérée et très opportune. 11 pense que les

conservateurs auraient peut-être quelque intérêt à ne pas

envisager toute innovation comme une aventure, à ne pas

vouloir que nous demeurions le peuple le plus incapable de

réformes prudentes, à ne pas considérer comme une entre-

prise collectiviste l'essai d'un système qui a déjà été accepté

non seuiement par la démocratie suisse, mais par les gouver-

nements de plusieurs pays monarchiques.

La République démocratique, la poli-

tique intérieure, extérieure et coloniale de la France,

par M. J.-L. de Lanessan, ancien gouverneur général

de l'Indo-Ghine. 1 vol. in-18 jésus, broché. . . 4 n

Clair et méthodique comme ses aînés, ce nouveau livre de

M. de Lanessan s'appuie sur la longue expérience parlemen-

taire et administrative de son auteur. Il débute par un exposé

rapide du sort qu'a subi, en France, le principe de la souve-

raineté nationale. Puis l'auteur analyse, avec une grande
précision, les résultats, tant favorables que défavorables,

produits par la Constitution de 1875, et il examine les moyens
pratiques de réformer les mœurs parlementaires et gouverne-

mentales, pour aboutir à plus de liberté dans les lois avec

plus de stabilité et d'autorité dans le gouvernement, et à un
exercice direct plus étendu de la souveraineté nationale par

le peuple lui-même. Le livre se termine par un résumé des

réformes immédiatement réalisables.
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L'Éducation des classes moyennes
et dirigeantes en Angleterre, par m. Max

Leclerc, avec un avant-propos par M. E. Boutmy,

membre de l'Institut. 1 vol. in-18 jésus, br. 4 »

Ouvrage couronné par l'Académie française.

Comment se forment en Angleterre les classes qui con-

stituent l'élite politique, intellectuelle, industrielle, commer-
ciale de la nation, et qui ont fait la grandeur prodigieuse et

presque indélinie de ce petit pays? M. Max Leclerc a cherché
ce que font pour les former "la famille, l'État, l'école. Le
résultat de cette enquête poursuivie avec une patience et

une sagacité rares, est fait pour troubler les idées de la

pédagogie continentale. Des écoles bizarres, aux programmes
incomplets et incohérents, envoient dans le monde des
jeunes gens capables de s'y débrouiller et d'y continuer leur

instruction. Le préjugé de l'école encyclopédique qui fait des
savants universels de dix-huit ans," incapables d'acquérir
désormais une idée ou un fait, commence à pénétrer en
Angleterre; l'instinct national sera plus fort.

{Revue de Paris.)

Les Professions et la Société en

Angleterre, par M. Max Leclerc. 1 vol. in-18

jésus, broché 4 »

Ouvrage couronné par l'Académie française.

Après avoir étudié les méthodes et le système d'éducation,

M. Max Leclerc étudie les résultats de ce système. Profession
par profession, il indique les vertus et les qualités que
communiquent aux Anglais ces méthodes. Puis, dans une
seconde partie de son livre, il montre comment ces qualités et

ces vertus ont agi sur l'état social de l'Angleterre et sur son
expansion extérieure.
Le livre de M. Max Leclerc est une remarquable contribu-

tion à cette science nouvelle que les Allemands appellent la

psychologie des peuples. Je crois qu'en France on n'a jamais
rien écrit de plus pénétrant et de plus réfléchi sur les mœurs
et le caractère des Anglais.

{Journal des Débats.)
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Cent ans d'Histoire intérieure (1789-

1895), par M. André Lebon. lvol. in -18 jésus,br. 4 »

M. André Lebon n'a pas voulu refaire ici, après tant d'autres,

un manuel d'histoire contemporaine : il a noté les faits les

plus caractéristiques et les dates les plus significatives.

Son but a été d'écrire une introduction à l'étude de l'his-

toire politique de la France au xixe siècle : l'auteur s'est donc
attaché, dans tout le cours du récit, à analyser ce qu'on peut

appeler les « facteurs » de l'histoire : l'opinion publique, les

partis politiques, le gouvernement; il en a apprécié les forces

respectives aux heures décisives, il en a dit les luttes, surtout

durant ces grandes crises constitutionnelles qui se sont presque

toujours dénouées par des révolutions. — M. André Lebon a

écrit l'histoire d'un siècle de vie politique, et c'est en cela que

réside la nouveauté, l'originalité de son entreprise.

Pour faire un tel livre, il fallait être à la fois historien et

homme politique.

Études sur l'Allemagne politique,

par M. André Lebon. 1 vol. in-18 jésus, broché. 3 50

L'auteur s'est proposé de présenter au public français les

notions historiques, juridiques et politiques essentielles à l'in-

telligence des choses de l'Allemagne actuelle. 11 étudie d'abord

les origines de l'Empire allemand et de la constitution qui le

régit : la Confédération de 1815, le Zollverein économique, la

tentative de constitution de l'unité nationale en 1848, la lutte

entre la Prusse et l'Autriche, et la proclamation de l'empire

allemand à Versailles. Il analyse ensuite les organes de cette

constitution et les forces qui agissent sur ces organes.

Un chapitre est spécialement consacré aux institutions prus-

siennes qui exercent une si grande influence sur le gouverne-

ment de l'Allemagne. Enfin des renseignements précis sont

donnés, en appendice, sur l'organisation de l'Alsace en « pays

d'empire - et sur la vigueur des protestations que font encore

entendre les annexés.
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